Продюсерские компании: Touchstone Pictures, American Empirical Pictures,
Scott Rudin Productions, Life Aquatic Productions Inc.
Продюсеры: Бэрри Мендел, Уэс Андерсон, Скотт Рудин
Сопродюсер: Энцо Систи
Исполнительный продюсер: Радд Симмонс
Ассоциированный продюсер: Дэн Бирс
Сценарий: Уэс Андерсон, Ноа Баумбак
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Сэм Хоффман
Режиссер второй группы: Роман Коппола
Монтаж: Дэвид Мориц
Художник-постановщик: Марк Фридберг
Декорации: Гретчен Рау
Художественное руководство: Стефано Мария Ортолани
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Скотт А. Дженнингс, Павел Вдовчак
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Джино Томаньини
Контроль визуальных эффектов: Джереми Доусон
Кастинг: Дуглас Эйбел
Анимация: Генри Селик
В ролях: Билл Мюррей (Стив Зиссу), Оуэн Уилсон (Нед Плимптон), Кейт Бланшетт (Джейн Уинслетт-Ричардсон), Анжелика Хьюстон (Элеонора Зиссу), Уиллем Дефо (Клаус Даймлер), Джефф Голдблюм (Алистер Хеннесси), Майкл Гэмбон (Осири Дракулиас), Ноа Тейлор (Владимир Володарский)…
«За неделю до того как покончить с собой моя мать рассказала, что ты знал обо мне еще до того как я родился».
Стив Зиссу (Билл Мюррей) и его команда посреди искусственного подводного леса
Синопсис
Звезда подводных исследований Стив Зиссу представляет свой последний документальный фильм на итальянском кинофестивале. На глазах у недоверчивой публики он объявляет о намерении убить мифическую акулу, которая сожрала его лучшего друга, но никто не верит ему – ни публика, ни покровители, уставшие от его эксцентричных выходок. Тем не менее океанограф полон решимости превратить грядущую экспедицию в месть и тему для нового документального фильма. Несмотря на встречный ветер он поднялся на борт «Белафонте» с командой, которая слепо следует за ним, и неким Недом Плимптоном, пилотом, представившимся его сыном. К одиссее также присоединяются беременная журналистка и оскорбленная жена Зиссу.
Идеальная семья
В конце концов, образ семьи мечты, который Уэс Андерсон рисует на протяжении своего творчества, соответствует той, которую мы выбираем, вопреки всему. Конечно, она может быть традиционной («Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс») или неполной («Академия Рашмор», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», «Город астероидов»), но ничто не сравнится с домом, фундамент которого вы закладываете сами. В меланхоличном мире режиссера нет более счастливого и совершенного персонажа, чем Клаус Даймлер, второй помощник океанографа Стива Зиссу в «Водной жизни», когда тот принимает привязанность Зиссу («Разве ты не знаешь, что для нас с Эстебаном ты всегда был нашим младшим братом?» – говорит тот с нежностью). То же самое происходит со скаутом Сэмом («Королевство полной луны»), которого в конце концов усыновляет разыскивающий его полицейский, спасая от исправительной школы; со стюардом Зеро («Отель „Гранд Будапешт”»), назначенным моральным и юридическим наследником одинокого консьержа М. Густава, ставшего миллионером; и с подопечным городского главы Атари («Остров собак»), избранного хозяином пса Шефа с благословения своего первого питомца Спотса, который присматривает за только что родившимися собственными щенками.
Разработка идеи
Фигура Стива Зиссу (фамилия позаимствована из прозвища брата фотографа Жака-Анри Лартига, Мориса) встречается в серии проектов, которые Уэс Андерсон разрабатывал в университете в начале 1990-х в рамках курсов для сценаристов. Он представлял себе персонажа, скопированного с Жака-Ива Кусто – кумира его юности, капитана судна, уже получившего название «Белафонте», чьи экспедиции тщательно готовила его жена, мозговой центр пары. С годами эта сюжетная линия продолжала развиваться, приобретая все больший размах, и для реализации требовался солидный режиссерский опыт. После «Академии Рашмор» (1998) и «Семейки Тененбаум» (2001) Уэс Андерсон наконец почувствовал себя готовым к приключениям.
Смена партнера
У Уэса Андерсона было два запроса. В его богатом воображении речь шла не только о пародировании морских приключений капитана Кусто (несимпатичной версией которого получился бы Стив Зиссу), но и о съемках планов с корабля. В детстве будущий режиссер часто развлекался тем, что таким образом рисовал закулисные сцены. Уэс мечтал перенести этот подход на экран… После того как основы сценария были заложены, оставалось только укрепить каркас и выстроить стены.
Нашелся человек, готовый помочь ему в этом, – Ноа Баумбак, коренной житель Нью-Йорка, подружившийся с Андерсоном в 1997 году, когда два подающих надежды американских кинематографиста находились на разных полюсах: Андерсон был подающим надежды режиссером, Баумбах – стагнирующим (он прорвался только в 2005-м со своим четвертым фильмом «Кальмар и кит», спродюсированным его другом). С конца 1990-х их связывала крепкая дружба, сравнимая с той, что была между режиссером «Бутылочной ракеты» (1993) и его давним альтер-эго Оуэном Уилсоном. Поэтому, когда Уилсон, поглощенный актерской работой, стал меньше писать, Уэс Андерсон обратился к Ноа Баумбаку, с которым провел несколько дней в нью-йоркских ресторанах, дорабатывая сюжет.
Один против всех
Главный герой конкретизируется и оживает. Его неуступчивый авторитарный характер, соблазнительный и скрытный, формирует действия протагонистов. Вскоре становится ясно, что его власть над мужчинами не распространяется на женщин: жена презирает его, нанятая для рассказа об экспедиции журналистка считает посредственностью, возмущенная его диктаторским поведением сценаристка документального фильма разжигает мятеж… Эго Стива Зиссу, оставленного без присмотра попечителя, подвергается ударам со всех сторон.
Красные шапочки в стиле Кусто, яркие комбинезоны, свитера с высоким горлом, спортивная обувь с надписью Zissou, Анжелика Хьюстон в наряде русалки… Костюмы героев фильма «Водная жизнь» в какой-то мере определяют его старомодное очарование. Это заслуга итальянского художника по костюмам Милены Канонеро, настоящей звезды своего дела, обладательницы четырех «Оскаров» (их было два до работы над «Водной жизнью»). Она начала долгосрочное сотрудничество с Уэсом Андерсоном. Привыкшая к точности и требованиям великих режиссеров (Стэнли Кубрика, Фрэнсиса Форда Копполы, Барбета Шрёдера, Стивена Содерберга), она впервые погрузилась в комическую вселенную со своими собственными правилами. Ей пришлось применить всю свою фантазию, чтобы добиться эффекта сверкающих под водой странных синих костюмов команды Зиссу – даже покрыть их переливающейся синей краской, выдержавшей проливные дожди, взрывы и многочисленные погружения персонажей. Эта важнейшая работа сделала Милену Канонеро незаменимой для Уэса Андерсона.
Вскоре фильм перестал быть лишь приключенческим, с боевыми сценами и главным героем в центре внимания. В каком-то смысле Стив Зиссу ускользал от своих создателей. «По мере того как мы с Ноа Баумбаком писали сценарий… тема постепенно смещалась к более общему вопросу о фигуре режиссера. Мы много обсуждали “Американскую ночь” [Франсуа Трюффо, 1973] и “8 с половиной” [Федерико Феллини, 1963]. В итоге фильм “Водная жизнь” рассказывает историю человека, который отчаянно нуждается в том, чтобы объединить людей вокруг своего кинопроекта. Но вселенная Кусто сохраняет подлинность»[45]. Уэс Андерсон мог бы добавить, что неистовые поиски источников финансирования проклятым и непонятым демиургом Зиссу сродни энтузиазму режиссера-провидца Орсона Уэллса.
Зачарованный мир
Сценарий делает решающий поворот, когда дело доходит до описания подводного мира, который экипаж «Белафонте» исследует в некоторых сценах. Андерсону и Баумбаку нужно было обойти препятствие в виде совершенных картин подводного мира, в изобилии представленных в документальных фильмах о безмолвной вселенной, в том числе – захватывающих работах канадского режиссера Джеймса Кэмерона. Средств, чтобы конкурировать, не было, поэтому они решили использовать противоположный подход, сделав выбор в пользу воображаемого, поэтического и полностью искусственного подводного мира. Рыбы, ракообразные, моллюски и коралловые рифы будут создаваться вручную и анимироваться кадр за кадром с помощью техники, известной как stop-motion (см. с. 136)…
Стив Зиссу – дань уважения Жаку-Иву Кусто
В результате получился уникальный подводный мир, подобный заново изобретенному Нью-Йорку, в котором жила семейка Тененбаум. Этим специфическим измерением займется Генри Селик. Знаменитый режиссер «Кошмара перед Рождеством» (1993) в то время был достойным наследником Рэя Харрихаузена, знаменитого мастера спецэффектов, почитаемого Уэсом Андерсоном. Он популяризировал stop-motion в 1950–1960-х, включив анимационные сцены в такие фильмы, как «Седьмое путешествие Синдбада» (Нэйтан Юран, 1958) и «Ясон и аргонавты» (Дон Чэффи, 1963).
Кастинг
После двух, по общему признанию, запоминающихся ролей второго плана в фильмах «Академия Рашмор» и «Семейка Тененбаум», Билл Мюррей, наконец, получил главную роль у Андерсона – единственную на сегодняшний день. Он действительно хотел продемонстрировать его огромный актерский талант, слишком часто сводившийся к комедии. Ко времени начала подготовки к фильму Билл Мюррей уже разрушил этот образ, сыграв незабываемого сломленного персонажа в фильме «Трудности перевода» (2003) Софии Копполы, – роль принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» в 2004 году. Так что момент был выбран идеально. Актер, которому Уэс Андерсон вскользь рассказал о будущем проекте во время съемок «Академии Рашмор», жаждал примерить на себя образ Стива Зиссу, чье упрямство трогало его: «Он постоянно выставляет себя дураком, но не пытается исправить впечатление. Прелесть Стива Зиссу в том, что он никогда не теряет темпа. Для меня это был совсем другой тип интерпретации… потому что не требовалось выходить за рамки, как в обычной комедии»[46].
Вопреки амплуа
В 2003 году, когда шла работа над «Водной жизнью», Уэс Андерсон и не думал о том, чтобы обойтись без Оуэна Уилсона, который, не теряя темпа, снимался в успешных комедиях и заметных фильмах. Вероятно, они обсуждали этот проект еще во время учебы в Техасе. Даже если Уилсон не согласится участвовать в написании сценария, ему вряд ли удастся избежать роли, тем более что персонаж Неда Плимптона, тайного сына Стива Зиссу, позволял актеру освоить новую территорию. В кои-то веки Оуэну Уилсону не предлагали сыграть отъявленного разбойника, крутого парня, мечтательного доброго друга или невыносимого денди. Нед – простой, щедрый человек, который ничего не ждет от Зиссу, а его подвигами он восхищался прежде, чем узнал об их родстве. Это добрый, сдержанный человек, которого нужно сыграть без лишнего нажима, чтобы не затмить главного героя. Уилсон подошел к задаче серьезно и профессионально. Чтобы подготовиться, за несколько месяцев до начала съемок он приехал к Уэсу Андерсону в Рим и репетировал с ним свои сцены. Во время этих сессий друзья оттачивали южный акцент Неда, который представлялся им старомодным и очень похожим на стиль XIX века, чтобы закрепить персонажа в альтернативной реальности, которую они хотели воспроизвести. Сдержанность и деликатность исполнения Оуэна Уилсона по достоинству оценят критики.
Билл Мюррей, здесь – вместе с Оуэном Уилсоном (Нед Плимптон, его предполагаемый сын), играет свою единственную главную роль в фильмах Уэса Андерсона
Сильные женщины
Когда Уэс связался с Кейт Бланшетт, чтобы предложить ей роль Джейн Уинслетт-Ричардсон, любопытной беременной журналистки, пытающейся провоцировать Стива Зиссу, австралийско-американская актриса была полна энтузиазма. Кто не мечтает поработать с Уэсом Андерсоном? Она особенно ценит его неординарное искусство, которое он умудряется сочетать с активным действием и серьезностью. По счастливой случайности между ее положительным откликом и началом съемок прошло несколько месяцев, в течение которых она действительно успела забеременеть!
Продюсерская команда опасалась, что актриса откажется от участия, но они плохо представляли себе Кейт Бланшетт, которая считала, что как раз теперь она даже лучше подходит для этой роли. Внимательный зритель будет смотреть на сцены с ее участием, некоторые из которых очень «физические», с еще большим восхищением…
Кейт Бланшетт (журналистка) отлично вписалась в «банду» Уэса Андерсона, куда входили Оуэн Уилсон и Анжелика Хьюстон (Элеонора Зиссу)
Сеу Жоржи, человек с гитарой, – музыкальная звезда в Бразилии. Здесь он исполняет классику Дэвида Боуи на португальском языке
Уэс Андерсон еще на стадии написания сценария без колебаний выбрал Анжелику Хьюстон на роль любовницы-жены Элеоноры Зиссу, которая больше не принимает проступки своего мужа. Актриса нравилась ему не только своим особым обаянием и харизмой, но и образцовым отношением к съемкам. Она его не разочарует.
Четыре звезды
В каждом фильме есть свои новички. У «Водной жизни» было три хедлайнера (четыре, если считать Кейт Бланшетт): Уиллем Дефо (сыграл уроженца Германии Клауса Даймлера, ревностного второго помощника на «Белафонте»), Джефф Голдблюм (исполнитель роли Алистера Хеннесси, соперника Зиссу) и Бад Корт (в роли Билла Убелла, наблюдателя, посланного продюсерской компанией контролировать съемки документального фильма). Уиллему Дэфо помогло стечение обстоятельств: Уэс Андерсон хотел заполучить немецкого актера, но его убедила встреча с американо-итальянским артистом, организованная агентом последнего. Совершенно чуждый комедиям актер, снявшийся в «Последнем искушении Христа» (Мартин Скорсезе, 1988 г.), неожиданно успешно сыграл роль Клауса Даймлера, старательного ассистента, который считает Стива Зиссу старшим братом и не одобряет появления Неда Плимптона в окружении наставника. Джефф Голдблюм был выбран Уэсом Андерсоном за элегантность и магнетизм. Эти характеристики требовались, чтобы противостоять Стиву Зиссу; персонаж Голдблюма Алистер Хеннесси – его заклятый враг, звездный океанограф, располагающий большими ресурсами! Бад Корт, хорошо известный поклонникам кино, достиг пика популярности в 1970-х, сыграв одну из главных ролей в «Гарольде и Мод» (Хэл Эшби, 1971) – фильме, который боготворил Уэс Андерсон. Преданно исполняя роль презираемого всеми прихвостня, он выучил тагальское наречие филиппинского языка для сцен с азиатскими актерами, изображавшими пиратов, похитивших его персонажа! В другом жанре бразилец Сеу Жоржи, звезда эстрады в своей стране и актер в «Городе Бога» (Фернанду Мейреллеш, 2002), исполнит роль Пеле душ Сантуша, трубадура-морехода, который аранжирует песни Дэвида Боуи на гитаре в стиле босса…
Съемки
Большая часть съемок прошла в знаменитой римской студии Cinecittà, а сцены на борту судна «Белафонте», придавшие фильму зрелищность, снимались на побережье недалеко от итальянской столицы. Также были выбраны три другие локации: оперный театр Сан-Карло в Неаполе стал местом съемок первой части фильма; приморский городок Неттуно к югу от Рима, с его прибрежной башней, стал уединенным местом, где живет Зиссу; а остров Понца в Тирренском море послужил пристанищем для путешественников при остановке в Порт-о-Патуа.
Активный поиск
В преддверии съемок, которые начались 16 сентября 2003 года, команда потратила много времени, пытаясь найти два судна – одно для съемок в море, другое – чтобы разобрать для интерьеров. Поиски осложнялись требованиями Уэса Андерсона: функциональное судно должно было относиться к периоду Второй мировой войны, быть минным тральщиком около 50 метров в длину и напоминать «Калипсо» Кусто. В конце концов оно нашлось в Южной Африке. Части и материалы, спасенные с бесполезного (и списанного) корабля, погрузили на плавучую декорацию, к которой команды оформителей добавили две башни и смотровую площадку, а также перекрасили, чтобы придать вид потрепанного, но надежного плота. Судно направилось в Рим, чтобы бросить якорь в его окрестностях и выгрузить драгоценное содержимое, которое затем будет перевезено на задворки Cinecittà – территорию вокруг студий, предназначенную для создания декораций на открытом воздухе. На площадке десятки рук были заняты воплощением мечты Уэса Андерсона: показать интерьер корабля в разрезе. В итоге на огромной платформе возвели открытую половину корабля со всеми помещениями и высотой в три этажа.
Подготовительные чертежи судна «Белафонте» в поперечном разрезе, которое Уэс Андерсон намеревался снимать
Уэс Андерсон получил возможность по своему желанию одним движением камеры на кране исследовать недра «Белафонте». Это сооружение настолько поразительно, что привлекает в Чинечитту толпы туристов! Наконец, НАТО предоставило для съемок судно в идеальном состоянии, чтобы изобразить внушительный корабль Алистера Хеннесси, который Уэс Андерсон хотел показать отдельно от «Белафонте».
Паника на борту!
Для актеров и съемочной группы сцены в море были, безусловно, самыми неудобными. Во время их первого выхода с целью ознакомиться с кораблем всем стало плохо из-за качки! Чтобы такое не повторилось, решено было наклеить им на уши пластыри от укачивания, но подобный способ не мог удовлетворить кинооператора Роберта Д. Йоумена: «Когда я вернулся вечером в свою квартиру, у меня сильно кружилась голова, как будто меня накачали наркотиками. Через несколько недель медсестра отвела меня в сторону и сказала: „Всего лишь один пластырь в неделю! [не в день]”. Полагаю, это все объясняет, хотя жаль, что она не сообщила мне об этом раньше…»[47]
Судно, использованное для сцен в море. Другое было разобрано и декорировано для интерьеров и съемок в плоскости поперечного сечения
Помимо физических сложностей, съемки в море были головной болью для оператора и доверенного лица Уэса Андерсона: «Зиссу и его команда обычно находились посреди океана, не видя земли. Поскольку двигатели судна очень шумели, нам приходилось выключать их на время съемок, чтобы получить более качественную запись. К сожалению, без этих двигателей нас сразу же уносило течением, и судно часто разворачивалось на 180 градусов и оказывалось на фоне суши»[48]. Кроме того, дрейф привел к проблеме с освещением.
Уэс Андерсон дает указания через мегафон
Тщательно подготовленный кадр может легко оказаться полностью непригодным к тому времени, как все будет готово! Роберт Д. Йоумен и его коллеги быстро нашли решение: «Наша морская команда использовала небольшие быстроходные надувные лодки, размещенные в носовой и кормовой частях корабля. Они удерживали нас, как могли, в нужном направлении»[49].
Другой мир
Более увлекательная работа занимала Роберта Д. Йоумена. Она заключалась в воссоздании архивных снимков для документальных фильмов Стива Зиссу, отрывки из которых время от времени демонстрируются публике. Снятые на старую пленку Kodak Ektachrome, они выделяются ретростилем на фоне фильма. То же самое можно сказать и о кадрах stop-motion, созданных Генри Селиком и его командой, в которую вошел специальный оператор Патрик Суини. Режиссер-аниматор начал с того, что представил Уэсу Андерсону около пятидесяти эскизов воображаемых или воссозданных подводных существ, из которых нужно было выбрать несколько. Для их изготовления Селик и его кукловоды использовали новый тип силикона, адаптированный к полупрозрачной коже рыб, чтобы сделать их более реалистичными. Знаменитая пятнистая и сверкающая акула-ягуар получилась благодаря преимуществам этой техники и невероятным усилиям кукловодов: ее размер составлял 3 метра, а вес – 70 килограммов, что, несомненно, делает ее самой крупной куклой из когда-либо созданных! С учетом размеров ее невозможно было анимировать полностью и кадр за кадром вручную, как других существ фильма. Поэтому ее движения были реализованы с помощью компьютера, а пастью и плавниками аниматоры управляли сами. Встреча акулы с экипажем «Белафонте», втиснутым в крошечный подводный аппарат (подделку из стали и стеклопластика, сконструированную итальянцами), – один из самых поэтичных моментов в кинематографе Уэса Андерсона.
Реакция зрителей
Пошел ли Touchstone Pictures на необдуманный риск, выделив 50 миллионов долларов на чисто авторский фильм? Именно эти споры будоражили обозревателей в конце 2004 года. Адекватно – но не более того – принятая прессой в США («Академия Рашмор» и «Семейка Тененбаум» выглядели более убедительно) «Водная жизнь» разочаровала немалую часть влиятельных американских критиков, которые сочли фильм недостаточно зрелищным или затянутым.
Два исследовательских дельфина с «Белафонте» на самом деле – дистанционно управляемые аниматронные роботы
Наказание оказалось ужасным: собрав менее 25 миллионов долларов в Северной Америке, фильм потерпел оглушительный провал, который не смогли компенсировать его релизы в других странах.
Сотрудничество с Touchstone Pictures, начавшееся с «Академии Рашмор», закончилось на негативной ноте, хотя фильм со временем приобрел репутацию, соответствующую его качествам. Именно благодаря тому, что «Водная жизнь» избежала всех рамок, в которые ее загоняли, она стала культовым кино.
Когда смелость не всем по вкусу
Четырнадцать лет спустя после выхода на экраны фильм снова заставил говорить о себе. Нина Джейкобсон, бывшая глава Disney (материнской компании Touchstone Pictures), приглашенная на интервью американским журналистом Алексом Блюмбергом для его подкаста Without Fail (созданного Gimlet Media), объяснила, что в то время она сделала все возможное, чтобы выделить как можно больше денег Уэсу Андерсону, проект которого привел ее в восторг: «Я всегда буду помнить, что на первом большом показе фильма ко мне подходили люди, чтобы поздравить меня со смелым режиссером, и тогда я поняла, что проиграла, потому что в Голливуде смелость – синоним глупости!»[50] Связано ли ее увольнение из Disney в 2006 году с провалом «Водной жизни»? По мнению Джейкобсон, оно было скорее результатом внутренних конфликтов и мелочного сведения счетов.
У продюсера документальных фильмов Стива Зиссу, которого играет британо-ирландский актер Майкл Гэмбон, любопытное имя: Осири Дракулиас, в знак уважения к двум великим именам в музыке. Гай Осири – не кто иной, как доверенное лицо Мадонны, руководивший лейблом Maverick в 1990-е, прежде чем стать официальным менеджером поп-звезды. Джордж Дракулиас был продюсером лейбла American Recordings, в частности способствовал появлению рок-группы The Black Crows.
Фантазия Федерико Феллини в стиле барокко (кадр из фильма «Амаркорд», 1973) послужила источником вдохновения для Уэса Андерсона