– Игорь, как тебе удалось попасть в список участников этой встречи? Каковы были критерии отбора?
– Не знаю, все эти вопросы решались, видимо, «наверху», а нам сообщили, только когда уже вызвали в Москву. А вообще, здесь нет никакой фантастики: было две «квоты», восемь человек от премии «Дебют» и семь от Фонда социально-экономических программ. Всем известно, что я уже несколько лет в активе (если по-советски выражаться) «Дебюта», не только представляю проект в Уфе и Башкирии, но и достаточно много выдвигаю предложений и идей по поддержке и развитию молодой литературы. Все это, видимо, сыграло роль.
– На твой взгляд, почему вообще Президент решил встретиться с молодыми писателями? Забот у него и Правительства, надо думать, и так хватает… Может быть, дело в том, что этот год объявлен Годом русского языка?
– Опять не знаю. Пресса каких только предположений не выдвигала. Одна из западных газет отличилась, написав почти прямым текстом: в масленичную неделю, когда эти дикие русские вылезают из берлог и едят блины (в трех строчках перечисляется – с чем мы едим блины), Путин собрал бедно одетых (так в тексте!) писателей и продиктовал им темы для романов… На самом деле, я не вижу здесь никакой интриги. Встреча была, видимо, плановой, в рамках Года русского языка. И даже лучше, что это были молодые, малоизвестные писатели. Другое дело, что много лет главы нашего государства не замечали проблем литературы и вообще не приглашали в гости писателей, даже классиков типа Распутина. Поэтому нынешняя встреча воспринимается многими как нечто из ряда вон.
– Путин подчеркнул, что книга, несмотря на засилье электронных СМИ, видеопродукции, компьютерных игр, все же не сдает свои позиции. Чем можно объяснить «живучесть» литературы? И так ли это?..
– А у литературы, на мой взгляд, своя какая-то «биология», законы развития, которые вообще не связаны с ситуацией в стране и в мире. Это любой филолог подтвердит: то революция, голод, писателей сажают и стреляют, а у литературы – расцвет, то, наоборот, сытое, спокойное время, а литература в кризисе… Это внешне ни с чем не связано, и словесность, в принципе, не может умереть, я так считаю. Другое дело, это не значит, что поддержки не должно быть. И государство, и общество должны поддерживать, и не только банально – деньгами…
– К сожалению, мало кому известны имена и произведения современных русских писателей, кроме фантастов и детективщиков. В таком случае нужна ли вообще – обществу, народу, молодежи – сегодня серьезная литература?
– Нужна, разумеется, здесь даже спорить не о чем. Другое дело, что на голом месте интерес людей к высокой литературе не вырастет, что-то надо делать для этого, развивать вкус. О чем я, кстати, и говорил Путину. Меня многие СМИ побили за не очень уместное упоминание о советском времени, но я совсем не идеологию имел в виду. Просто тогда люди читали. Народ знал своих писателей, знал, что происходит в литературе, какие книги вышли. Здесь все играло роль – школа, газеты… Почему сегодня такого не может быть, уже без всякой идеологической мишуры?.. Обозреватель РИА «Новости» высокомерно парировал: зайдите, мол, в книжный магазин, вот вам литература на любой вкус! Удивляюсь я этим московским товарищам, какие они наивные. Неужели они всерьез думают, что некоммерческие книги у нас достаточно издаются, а уж тем более распространяются где-то за пределами Садового кольца? В уфимских книжных магазинах нельзя найти и десятой доли издаваемых некоммерческих книг, про библиотеки я вообще молчу! И государство в силах изменить эту ситуацию.
– Путин не пообещал ничего конкретного по поддержке литературы, выходит, нужно выживать самим. К примеру, самое крупное в нашем регионе творческое объединение «Фантасофия» давно уже успешно развивается безо всякой поддержки. По-твоему, так будет всегда?
– Ну почему же, вы неправы. Дело даже не в том, что беседа продолжалась больше двух часов (вместо протокольного часа), а прессу вывели через тридцать минут, то есть не все было опубликовано. Прозвучали вполне внятные слова о государственной поддержке толстых журналов, литературы для детей, усилится помощь библиотекам. Путин поддержал нашу идею организовать на базе региональных клубов «Дебюта» всероссийское сообщество молодых писателей, и вот пожалуйста, планируем уже весной провести учредительный съезд. Цель нашего сообщества – поменять отношение издателя к молодому автору, сломать коммерческую зашоренность в системе книготорговли… Да от таких бесед и нельзя ждать мгновенной пользы для литературы, исчисляемой в у. е. Встреча важна сама по себе, как начало, может быть, какого-то длительного процесса по изменению положения литературы и писателя в обществе.
– Да, Президент РФ сказал немало лестных для слуха литератора слов, но не стоит забывать, что это всего лишь слова. В беседе с приглашенными прозвучала и такая фраза, что мол, вы сами и сформулируйте, сделайте всю работу по созданию всероссийского сообщества молодых писателей, а государство не будет вмешиваться, только поддержит начинание. Но как поддержит – морально? На примере той же «Фантасофии» мы можем видеть, что руководство культурой республики тоже поддерживает наши начинания и мероприятия, к примеру, конкурс «Слово», – но на словах, а не на деле. Не кажется ли тебе, что Путин попросту водил вас за нос, да и встречался-то с вами ради красного словца?
– Я не очень понял вопрос, но ответить попробую. С ситуацией «Слова» и «Фантасофии» я не знаком, так как мне не приходилось иметь дело с этими проектами. Это раз. Не считаю ли я, что встреча была «ради красного словца»? Нет, не считаю. Это два. Слова Владимира Владимировича, которые вы процитировали, это очень правильные слова. Мы действительно считаем, что не должно быть идеологического диктата власти в нашей деятельности, и Президент с нами согласен. То есть работу по созданию сообщества молодых писателей мы сейчас делаем так, чтобы не было вмешательства, скажем, политики. Это три. Поймите, мы хотим сделать структуру, которая поможет молодому писателю решить какие-то его конкретные, даже «технические», назовем это так, проблемы (с издателями, с переводами на иностранные языки, с авторскими правами…), но не будет диктовать, что и как ему писать. Далее. Не надо упрощенно толковать то, что я сказал Путину в присутствии журналистов, а они, кстати, многое переврали. Я говорил, что общество и государство должны увидеть современную литературу, обратить на нее внимание, вывести с каких-то глухих задворок. Поддержать экономически? Да, в том числе. Но это не единственное, и даже не самое главное. Это четыре. Я достаточно внятно ответил?
– Как говорится, дай-то Бог, чтобы к настоящей, серьезной русской литературе государство повернулось наконец-то лицом. И действительно, многое зависит от нас, писателей и критиков, причем не только в плане организационном, но и в изначально творческом – в смысле высокого уровня наших произведений. В связи с этим твоя новая повесть вышла в первом номере «Нового мира». Она значительно отличается от двух предыдущих – на мой взгляд, ей свойственны черты фантасмагории, гротеска, мистики… Чем был продиктован сюжет этого произведения, что ты хотел им сказать?
– Если честно, не хотел бы заострять сейчас на этом внимание. Раз уж разговор у нас о Путине, процитирую его фразу, ставшую крылатой: «Мухи отдельно, котлеты отдельно». То есть литературный процесс, какие-то организационные моменты (круглые столы, премии, сообщества) – это одно, а само творчество – совсем другое, я и для себя стараюсь никогда не смешивать и говорить о своих текстах, в принципе, не люблю. Ведь вопрос «Что писатель хотел этим сказать?» – это какой-то дурной школьный обычай, а вот в журнале «Знамя», например, больше всего раздражает их новая традиция требовать сноску «От автора» вместо традиционной биографической справки. Я в таких случаях всегда говорю: главное достоинство писателя – умение хранить молчание. Если произведение нуждается в толкованиях и комментариях, значит, это недоработка автора. И точка.
– Что ж, пожелаем тебе творческих успехов, а читателям – большего внимания и любви к литературе.
Беседовал Эдуард БАЙКОВ
Постскриптум
И все же применительно к высказываниям главы государства хочется воскликнуть патетическое: «Не верю!». За всей внешней риторикой кроется откровенное безразличие центральной власти к вопросам не только развития качественной литературы, но и собственной информационной безопасности. Ибо чем объяснить тот факт, что государство практически ушло из информационной сферы, отдав на откуп коммерческим структурам все, чем владело, – СМИ, издательства, телекоммуникации.
Если Президент и правительство РФ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотели остановить вал пошлости, беспринципности и цинизма, то первым же делом взяли бы под свой неусыпный контроль информационно-культурную отрасль. Вместо этого – ускоренная приватизация оной. Вот и вынуждены мы – уже в который раз – воскликнуть: «Люди, судите по делам их, а не по речам!». Не надо быть столь слепыми.
Наверное, единственное (если не считать еще, пожалуй, Татарстана) ГОСУДАРСТВЕННОЕ издательство, оставшееся в России, – наш местный «Китап». Как и подавляющее большинство башкортостанских СМИ, финансируемых из бюджета республики. Но долго ли сохранится такое положение дел?.. Ведь не зря уже который год ходят упорные слухи о том, что Москва давит на местное руководство, дабы то отпустило все республиканские СМИ на вольные хлеба, что само по себе для этих самых СМИ смерти подобно. А за газетами и журналами, радио и телевидением последуют творческие союзы и «Китап», музеи и библиотеки…
На встрече Путин заявил, что литература должна быть либо элитарной (для узкого круга эстетствующих ценителей), либо коммерческой – то есть интересной. Но так ли это – неужели понятие «интересная литература» определяется исключительно рынком? Или мы забыли, как в советском обществе издавали очень ИНТЕРЕСНЫЕ беллетристические произведения – детективы, фантастику, приключенческую литературу, но НЕ ТАКУЮ, в которой, по словам того же Путина, «кто-то с кем-то вступает в интимные отношения, либо кто-то кого-то убивает, а разница только в том, каким способом все это делается»? Но Президент тут же и оправдывает подобную ситуацию – дескать, вокруг этого все и крутится, рынок диктует, нужно выживать этим СМИ и издательствам, реклама нужна… При чем тут реклама, когда речь идет о вульгарщине и отсутствии элементарного вкуса? Не надо путать Бабеля с Бебелем, а Бебеля с Гегелем!