А на смену «поэзии, вдохновленной Золотым веком» приходит довольно большая (аж на полных 4,5 страницы формата А4) подборка стихов Ольги Фоминой. Читаем.
Проткни несчастные укоры
Открытым обликом своим.
Это как? Ну, то, что укоры должны быть непременно несчастными, сомнения не вызывает. А вот то, что их еще можно и проткнуть, и не шпагой какой-нибудь, а обликом, и не просто каким-то там острым носом, но обликом открытым… Да-а-а уж.
Или вот это, например:
До сих пор помнят те цветы в мусорном ведре,
У которых душу, у которых свет Бог забрал к себе.
И так, куда ни ткни пальцем. Это даже не просто слабые стихи. Это и не стихи вовсе. Теперь становится понятным, почему Константин Брыляков занял первое почетное место в рубрике «Поэзия». А что же редакция думает по этому поводу? Да ничего особенного, кажется, и не думает, охарактеризовав тексты Фоминой коротким «лирика».
Не все еще потеряно, это только два автора из всего толстого журнала. Пойдем дальше.
Еще одна находка, заслуживающая отдельного внимания:
Он замер над притихшею толпою,
Как будто привыкая к высоте,
И сотни глаз вздымали над собою
Его под выдох: «Господи Христе».
Это было про колокол. Что куда вздымалось? Под какой дых или выдох? Автор – Наталья Зимнева. Не углубляясь в детали, хотела написать просто, что, дескать, пишет Наталья банально и сыро. Так бы и написала, если бы не Колокол. Сверяемся с редактором: «голос русской души». Не спорю. Может, и русской, может, и голос…
Ладно, попробуем изменить тактику. Сначала будем читать комментарии редактора, после – авторские тексты. Итак, Виктор Коноплев: «поэтический гротеск». Интересно. Смотрим.
Друг мой, попутчик в дороге (удачной?)
нервной рукой разгребал мои мысли.
………
(Вновь я увидел, как ноги босые
выше и выше несли по стеклянным ступенькам).
Пожалуй, не мешает сверить свое понятие гротеска со словарным.
Гротеск – произведение искусства, исполненное в фантастическом, комически-уродливом стиле («Словарь русского языка», С. И. Ожегов)
Ага, тогда все правильно. Кроме «произведения искусства», в данном случае.
Милада – так же как и Ольга Фомина – «лирика». Совершенно верно.
Атаргартис (интересно было бы узнать о происхождении сего изыска). Редактор: «поэтическое подсознательное». Воистину, все познается в сравнении. И это «подсознательное» даже начинается казаться поэтическим, хотя с самых первых строк и хочется перейти на следующее стихотворение, а еще лучше – на следующего автора.
Ну, слава богу, кажется, мои читательские муки оправданы. Михаил Сафин. С творчеством этого автора я уже немного знакома. На редкость неровно пишет Михаил. Одно стихотворение может быть безукоризненным, другое – «прихрамывающим». Не знаю, какова у этого причина. Впрочем, с удовольствием отмечаю, что почитать у Михаила есть что, и многие его стихи обладают всем необходимым поэтическим оснащением. Можно у Сафина встретить и интересные находки, и метафоры. Присуща его стихам мелодичность. А промахи… У кого их нет? «Могут лучшие солисты дать однажды петуха». Могут, и позволительно… если однажды, т. е. изредка.
Для наглядности хотелось бы немного процитировать Михаила.
О дожде:
Как одинокий пианист
За фортепьяно без пюпитра,
Роняет пальцы на карниз,
Ночь наполняя дробным ритмом.
Красиво, черт побери!
Или вот это:
Где под управленьем немыслимых терций
Из чрева давно и смертельно больного
Конечностью жизни в биениях сердца
Рождается музыка магии слова.
Да, а что у редактора? «Изысканность слова». Пожалуй. На этой оптимистической нотке можно было бы и остановиться, лучше бы, остановиться. А я так и сделаю.
Переходим к разделу, торжественно объявляющему себя «Художественная проза». Такое звание требует веских оснований. Надеюсь, они есть. Да вот и эпиграф, ни много, ни мало, из Федора Тютчева (младшего). Не удержусь, и приведу его здесь:
«– Слушайте, барин, – сказала мне как-то наша верная Матрена, приехавшая с нами из Петербурга, – сегодня должно кончиться.
– Почему ты думаешь?
– Стала землей пахнуть, – таинственно пояснила она мне. – Сегодня я этого наклонилась над ними, а из них как бы то из земли дух такой «чижолый» идет, ровно как бы из могилы, а к тому же и убирать себя начали.
– Как убирать? – опять не понял я.
– А так, ручкой, то там себе личико тронут, то инноместе, ровно бы что снимают, аль-бо вот прихорашиваются, это завсегда перед самым концом бывает».
Весьма информативно. К чему же это нас готовят? Неужто заупокойную художественной прозе ОМ затянули? Ну-ка, поглядим.
«Мистическая жуть» (Игорь Якушко ©) Олеси Брютовой под интригующим названием «Придорожная таверна». Учитывая опыт с разделом поэзии, не мешает повнимательнее отнестись к первому произведению, открывающему раздел. Вероятно, должно быть что-то, достойное внимания, по мнению редакторов. Что сказать? Я бы классифицировала «Придорожную таверну» иначе. А именно, как «занимательное чтиво». Впрочем, «мистическая жуть» вполне может быть и даже должна быть занимательным чтивом. Совершенно очевидно, что автор «Таверны» – человек способный, начитанный, с фантазией. Что-то даже гоголевское проскальзывает. Да и другие классики русской и зарубежной литературы вспоминаются. Такая себе классико-занимательная стилизация детских страшилок про красные сапожки или еще какие-нибудь там белые тапочки. Отрадно то, что стилизация эта читается. Вот и хорошо.
Дальше вниманию читателя предлагается «фантастический фарс» (опять же, комментарий редактора) в исполнении Ирины Юсуповой. «Моя прекрасная… жаба!». Так озаглавила свой фарс Ирина. Жаба, да еще и прекрасная. Это царевна-лягушка, что ли? Чтение про жабу отняло немало моих читательских сил. Задавшись целью узнать, кто же такая эта прекрасная жаба и какова ее роль, я начала внимательно прочитывать каждый абзац текста, потом перешла на чтение по диагонали, поскольку поняла, что фарс этот внимательного чтения не требует, потом стала читать, опуская некоторые места, поскольку поняла, что и от этого рассказ ничего не теряет… Мои читательские силы иссякли примерно на 2/3 пути. Слаба, увы мне, увы.
«Первое потрясение» Людмилы Бахаревой с первых же слов потрясает читателя:
«Лежа на своей соломе в насквозь продуваемом сарае».
Ну, а на какой же еще соломе, как не на своей, правда? Впрочем, даю себе, как неумелому читателю, а Людмиле, как еще более неумелому автору, шанс – продолжаю читать, невзирая на первое потрясение. Дальше – больше.
«Но мое воображение сыграло… Но на дерево я все-таки забрался…. Но когда посмотрел вниз…»
Все эти «но» выстроены с короткими интервалами в одном абзаце всего из шести неполных строк. Такого рода повторениями Ольга частенько грешит.
«У теперешних мужчин многие проблемы начались в детстве, после подобных унижений»
А эта реплика, которой самое место в медицинской статье, посвященной проблемам психиатрии, принадлежит главному герою, от лица которого и идет изложение рассказа, представителю мужского пола. Простим автору «потрясений» ее неспособность перевоплощаться. С кем не бывает? Я тоже не умею басом говорить.
«…, и каждый фрукт просился в руки»
Хорошо, хоть не на руки. Вспомнилось: «Коза кричала нечеловеческим голосом» – «А каким же она кричала?»
Преодолев первое, а заодно и рождественское потрясения, осторожно двигаемся дальше. Инесса Рассказова рассказывает нам про «Женщину с холодными глазами». Одна из моих коллег по редакционному составу «Новой Литературы» в заметке про ОМ выразилась примерно так: «Ну, проза. А художественная-то здесь при чем?» Пытаясь читать двух последних авторов, я мысленно прибавила: «Да и проза тут не при чем».
Дневниковые записки Бэра Лурье после нескольких предыдущих потрясений смотрятся неплохо и даже вселяют надежду, что вот теперь, наконец-то, все пойдет по возрастающей. И верно. Хелью Ребане, на самом деле, порадовала рассказом «Моя голова». Не только техническое мастерство, но, прежде всего, талант рассказчика присущ этому автору. Рассказ захватывает и не отпускает до самого конца. Очень хорошо.
Сейчас написала «Очень хорошо» и мысленно повторила еще несколько раз это «очень хорошо». Не удивляйтесь, дорогие читатели. Вероятно, по ходу ознакомления с моими заметками на полях ОМ, у вас складывается впечатление, что автор этих самых заметок, т. е. я, особа весьма агрессивно настроенная и желчная. Перечитывая написанное выше, я и сама готова о себе подумать то же. Но, хотите, верьте, хотите – нет, это не так. Мне доставляет истинное удовольствие говорить людям приятные вещи, особенно, когда сказанное – правда. А если что-то не нравится, я предпочитаю промолчать. Увы, в данном случае отмолчаться мне не удалось, поскольку речь идет об издании мне не совсем постороннем, да и редакторы попросили высказаться. Что ж, будем считать маленькое лирическое отступление законченным и двинемся дальше.
Сказка – дивный жанр. Даже мы, опутанные бесконечными бытовыми, материальными, интеллектуальными узами взрослые иногда с удовольствием смотрим сказочный мультик или фильм, читаем своим малышам на ночь сказки, на самом деле, читая их одновременно и себе самим. Но, к сожалению, сказка Алены Строгиной стала для меня еще одним, небольшим, правда, разочарованием. И дело не только в наличии стилистических огрех и путаности в изложении. В сказке отсутствует главное – «центральный стержень», та самая незаметная нить, которая тянется через всю историю и приводит к какому-то логическому, в соответствии с контекстом сказки, концу. Прочитав такую лишенную «стержня» историю, мы зачастую произносим: «Ну и что?»