К моменту возвращения на Землю в 1978-м двое участников проекта «Хрустальный рыцарь» уже скончались. Еще двое приняли решение остаться на Серпо и оттуда поддерживали контакт с Землей до 1988 года. Вернувшихся на Землю участников экспедиции в итоге прикончило радиационное облучение, которому они подверглись на Серпо из-за двойного солнца; последний член команды умер во Флориде в 2002 году.
Примечательно, что Аноним рассказал своей аудитории множество подробностей о культуре, образе жизни и даже пищеварительной системе эбенов — однако ни разу не упомянул, как пришельцы выглядели. Защитники его истории объяснили это тем, что лица, для которых предназначался исходный отчет, — те, что уже были в курсе повестки НЛО США, — и так были знакомы с их обликом; как-никак, одного из эбенов держали в Лос-Аламосе. Также полный отчет якобы содержал несколько фотографий, которыми Аноним обещал поделиться с миром позже: на одной из них эбены вроде даже играли в нечто вроде футбола. Этот кадр так и не был обнародован, хотя через несколько месяцев в сети всплыли снимки пустынного пейзажа с двумя солнцами — в них быстро опознали фотошоп, причем низкого качества.
Исходное сообщение Анонима встретили не со смехом и скепсисом — его достоверность подтвердили сразу два участника рассылки Виктора Мартинеса: Пол Макговерн и Джин Лейкс (иногда именуемый Лосковски). Они подкрепили эту историю дополнительными сведениями. Известно, что Макговерн прежде возглавлял службу безопасности РУМО на базе Зона 51»; Лейкс, по-видимому, тоже работал там же. Загвоздка состояла в том, что внушительные резюме Макговерна и Лейкса не подтверждало ничто, кроме их собственных заявлений в рассылке Мартинеса. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, если оба говорили о себе правду: все-таки они раньше работали в подпольном мире военной разведки. Но была проблема посерьезнее: еще один человек уверял, что история о Серпо — правда, а Пол Макговерн и Джин Лейкс — агенты РУМО. И его звали Ричард Ч. Доти.
В последующие недели планета Серпо всколыхнула интернет и даже удостоилась упоминания в лондонской бесплатной газете. «Документы о Серпо» с их сухим, подчеркнуто армейским стилем повествования от первого лица сочетали напряженность триллеров Тома Клэнси с шармом ширпотребных космоопер Эдгара Райса Берроуза. Истории о Серпо нашли себе место в причудливой нише произведений, о которых никто точно не скажет, кроется ли за ними какая-то правда или нет. Там же погребены все прочие рассказы про потусторонние миры, будь то легенды о земных первооткрывателях вроде Брендана Клонфертского и Марко Поло или истории о странствиях святых по небесам. Каждый новый выпуск «документов о Серпо» был устроен подобно эпизоду старого сериала студии «РКО» — ему пошло бы название вроде «Короля серпоменов» — в каждом эпизоде новые обещания и новые клиффхэнгеры: вот-вот мы увидим фотографии; узнаем имена членов команды высадки; получим известия от выжившего участника. Само собой, закончилось все ничем.
Даже если ни на что большее она не сгодилась, история с Серпо приковала к себе внимание НЛО-сообщества и после долгих лет застоя раздула из тлеющих угольков пламя энтузиазма. В передаче Coast to Coast известный автор ужастиков Уитли Стрибер, рассказывавший о похищении пришельцами, вспомнил, что в 1990-е повстречался на слете, посвященном НЛО, с пожилым военным. Тот рассказал Стриберу, что бывал на другой планете, а затем пробормотал слово, которое Стрибер тогда расслышал как «Серпико». («Серпико» — название полицейского триллера 1973 года с Аль Пачино.) Теперь, десять с лишним лет спустя, всё встало на свои места. Благодаря Стриберу и бесконечному потоку информации и пересудов по радио и в сети планета Серпо казалась уже чем-то вполне правдоподобным. Чудесным образом НЛО, впервые за долгие годы, вновь обрели актуальность.
Пока шумиха вокруг Серпо разрасталась, англо-канадский тренер личностного роста по имени Билл Райан предложил запустить сайт — что-то вроде информационного центра для сведений Анонима. Билл натолкнулся на Серпо случайно: его девушка переслала письма из почтовой рассылки против Джорджа Буша-младшего, которую тоже курировал Виктор Мартинес. Изначально Мартинес не смешивал адресатов политической и уфологической рассылки, но счел, что материалы о Серпо так важны, что не поделиться ими с миром безответственно, поэтому отправил их и «политическим» подписчикам — чем и привлек Билла.
Поверить в самые необычные вещи не составляло никакого труда для такого человека, как Билл. Он был — правда, рассказывал об этом неохотно, — истовым сайентологом. Настолько истовым, что вступил в Организацию Рона, раскольническую группу в этой ретро-научно-фантастической религии: участники О. Р. убеждены, что новое поколение сайентологов забыло об истинных корнях учения Л. Рона Хаббарда. Еще Билл рассказывал, что некогда встречался с девушкой-инопланетянкой. Впрочем, несмотря на это и внеземные корни религии Хаббарда, для НЛО-сообщества Билл был новичком. Он быстро превратился в ярого апологета историй Анонима и посвящал все свои время и силы ведению сайта, вскоре ставшего весьма популярным. Хотел он того или нет, Билл Райан стал лицом Серпо — и нам с Джоном следовало с ним пообщаться.
Организовать встречу с Биллом оказалось просто: пылкий проповедник был только рад нести всем подряд слово о Серпо. Мы с Джоном познакомились с ним в Лондоне в декабре 2005-го. Перед встречей я подумал, что толком не знаю, чего ожидать от Билла. Впрочем, Билл обманывал любые ожидания: ни на какого консультанта он похож не был. Это был необузданный мужчина сорока с лишним лет: дружелюбное, но явно немало повидавшее лицо обрамлено редеющими рыжими волосами до плеч. С ног до головы — точнее, до мятой фетровой шляпы с широкими полями — одежда истрепана и усеяна дырами.
Для человека, якобы работавшего на компании уровня Hewlett Packard и PricewaterhouseCoopers, Билл смотрелся крайне незаурядно. Надо сказать, я не из тех, кто судит по одежке — моя собственная в любой из дней потянула бы на серьезный модный приговор, — однако Билл выглядел так, словно несколько дней подряд прожил в машине. Возможно, так оно и было. Самоотверженная работа над историей о Серпо серьезно осложнила его отношения с девушкой, и в тот момент он толком не мог сказать, где его дом (стоит ли напоминать, что любовь к НЛО может нанести серьезный вред вашему образу жизни…).
Билл был абсолютно искренен в своих убеждениях насчет Серпо; эта история завладела им безраздельно. Во время интервью он постоянно проверял почту на своем ноутбуке от Apple (естественно, видавшем виды). Ходили слухи, что в любой момент Аноним опубликует свежий материал, и Билл сгорал от нетерпения — и в то же время усердно отвечал на неиссякаемые вопросы о Серпо.
Пускай даже намерения Билла являлись искренними, он все равно оставался новичком в деле НЛО и дело шло не так гладко, как он рассчитывал. Астрономы ставили под сомнения орбитальные данные Серпо из отчета (якобы предоставленные звездным астрономом Карлом Саганом[63]), а мне не давали покоя вещи попроще. В первую очередь, помимо обмена визитами между пришельцами и людьми, в истории Серпо не было ничего нового для мифологии НЛО. Любой киноман указал бы и на очевидные параллели с «Близкими контактами третьей степени», эпопеей Стивена Спилберга, где кульминацией становится сцена приземления колоссального инопланетного дискошара на засекреченную территорию рядом с Девилс-Тауэр в Вайоминге[64]. Там же персонаж Ричарда Дрейфуса присоединяется к дюжине военных, ступающих на борт инопланетного корабля, чтобы, по-видимому, отправиться на родину благодушных пришельцев. Могла ли Серпо быть этой родиной? Многие в НЛО-сообществе верят, что «Близкие контакты» и спилберговский же «Инопланетянин» были созданы, чтобы мы подготовились к правде о посещении нашей планеты пришельцами, — а начал эту работу в 1951 году фильм «День, когда остановилась Земля». Если так, можно только гадать, что Спилберг хотел нам сказать своей апокалиптической версией «Войны миров»[65]. Однако для наблюдателей за Серпо выход «Близких контактов» в 1977-м, всего за год до возвращения серпонавтов, не был никаким совпадением.
Билл не видел, что дело шито белыми нитками. Наоборот, для него все нестыковки в истории с Серпо исключали возможность мистификации. Билл рассуждал так: если кто-то потратил время, чтобы выстроить настолько подробную историю, наверняка этот человек сверил бы и астрономические расчеты, чтобы комар носа не подточил. Я в этом не был так уверен: что, если автор попросту ничего не понимал в астрономии?
«Никого не принуждаю в это верить, — объяснял Билл, — прошу лишь рассмотреть саму вероятность. Все-таки мне кажется, что вариант с обычной мистификацией или розыгрышем сразу можно отмести. Слишком уж сложно, и слишком много собралось побочных подтверждений. То же самое с версией, что это ошибочная информация, — тогда вся история была бы ложью. А вот игры спецслужб — да, возможно. Тогда тут есть и правда, и вымысел. Причем достаточно пяти процентам истории быть вымыслом, чтобы ее не восприняли всерьез».
Дезинформация. Шум. Может быть, вся история Серпо — именно об этом? Попытка подбросить данные в НЛО-сообщество через интернет, как некогда УСР использовало фальшивые документы в деле Бенневица? Неужели мы наблюдали еще один скрытый залп в информационной войне? А сами «документы о Серпо» и рассылка Мартинеса послужили подходящим способом распространения информации? Или история с планетой была исследовательским проектом, который реализовала одна из спецслужб или университет, возможно, кто-то из участников рассылки Мартинеса? Все происходящее можно было рассмотреть как процесс отслеживания в меметике, когда ты изучаешь путь, который проходит информация, — полезное упражнение в наш век перенасыщения данными. Так киту цепляют передатчик, так отслеживают перемещение бариевой каши по системе пищеварения больничного пациента — так мы можем много узнать и о самом объекте слежения, и о территории, которую он проходит. На сленге разведслужб это зовется «меченой купюрой».