— Да, мы действительно здорово поладили. Но еще я за вами наблюдал. И мне пришлось убедиться, что вы те, за кого себя выдаете.
— В каком смысле — убедиться? Через интернет?
— Ага. А еще я снял ваши отпечатки пальцев и прогнал по разным базам данных.
Мы с Джоном недоверчиво переглянулись.
— Отпечатки?! А каким хреном ты их раздобыл? — спросил Джон. Голос его непроизвольно дрогнул.
— О, это просто, — ответил Рик; он все улыбался, а мы поеживались. — Я могу снять их со всего, что вы трогали. Например, с пива. — Он взял в руки одну из наших бутылок. — Они же все в пальчиках. Да вы не волнуйтесь, нет вас ни в каких списках — все чисто, я проверил.
— А что за списки?
— Да я проверял, что вы не иностранные агенты, не преступники и всякое в таком духе.
— Ну, мы же топтали круги на полях, а это преступление! — Джон нервно засмеялся.
— Не переживай, за такое я тебя не арестую!
Повисла пауза. Я почувствовал, как тревожность отступает.
— В общем, парни, пообщался я с друзьями из РУМО и в правительстве, и они предложили мне кое-что интересное для вас.
Охереть.
— Знаю, что бюджет на фильм у вас крохотный. Мои друзья подумали, что могут с этим немного помочь. Скажем, направить кое-какие средства на ваш фильм… если вы будете готовы принять несколько предложений насчет того, что именно это будет за кино.
Я почувствовал, как навалилась тяжесть. Джон побледнел. У меня слегка закружилась голова. Может, Рик нам чего-нибудь подсыпал в пиво? А он продолжал.
— Может быть, они предоставят материал для вашего фильма — вроде того, что я вчера здесь смотрел, — а может, предпочтут полностью руководить проектом и все оплатят, включая потраченное вами время. А это четверть или полмиллиона долларов. Не знаю… Вам такое может быть интересно?
Я прочистил горло и раскрыл рот, но Джон меня опередил:
— Мы правда делаем это не ради денег, Рик. Ради денег мы бы занялись чем-нибудь еще. Снимали бы на другую тему.
— Я ценю, что у вас есть принципы, и рад, что вы их придерживаетесь; поэтому, среди прочего, вы мне и нравитесь. Не осуждаете, не занимаете сторону, просто пытаетесь докопаться до сути. Я такое уважаю и сам бы себя так вел на вашем месте.
— Что ж… — Я изо всех сил пытался звучать по-деловому. — Мы определенно готовы ознакомиться с их предложением. Кое-что, возможно, мы захотим изменить, но кто знает, вдруг у них окажутся стоящие идеи или хороший материал. Думаю, это все равно что делать кино для крупной киностудии или рекламного агентства. Только рекламировать мы будем НЛО!
— Да, можно и так на это посмотреть. В общем, парни, дам вам время поразмыслить над тем, что мы тут обсудили. Завтра мне обратно в Нью-Мексико. Давайте встретимся до моего отъезда и, надеюсь, потом уже повидаемся в Альбукерке на будущей неделе.
Стоило Рику скрыться из виду, мы с Джоном облегченно вздохнули — и давай хохотать. Поверить невозможно! Мы всегда ждали чего-то подобного, но и представить себе не могли, что оно случится взаправду. Да и что, собственно, случилось? Что-то серьезное, или просто Рик затеял очередную игру?
Мы решили, что было бы глупо даже не рассмотреть предложение. В конце концов, мы всегда могли использовать его в свою пользу, оставаясь в выгодной переговорной позиции. Что может подойти фильму об НЛО и правительственной дезинформации лучше, чем самая настоящая дезинформация? А если им захочется получить от нас заказуху о пришельцах, тогда мы скажем им, куда засунуть эти деньги, — само собой, со всей вежливостью. И если откажемся от сделки, получим потрясающий открывающий титр для фильма: «Во время производства „Уфологов в штатском“ Разведывательное управление Министерства обороны США предложило нам полмиллиона долларов за контроль над производством фильма. Мы отклонили это предложение».
В итоге непристойные предложения Рика ни во что не вылились. Он дал нам имя своего контакта из спецслужб, который, по его словам, должен был связаться с нами, чтобы обсудить деловые вопросы; но после нескольких недель нетерпеливого ожидания мы с Джоном смирились с тем фактом, что либо правительство США в нас не заинтересовано, либо контакт Рика никогда не существовал. В любом случае наш фильм стал бы не первым фильмом об НЛО, выигравшим от участия американского оборонного истеблишмента.
В 1953 году комиссия Робертсона при ЦРУ рекомендовала ввести «широкую образовательную программу», чтобы «лишить неопознанные летающие объекты придаваемого им особого статуса и той ауры загадочности, которую они, к несчастью, обрели». Среди компаний, способных поработать над этими образовательными программами, называли Walt Disney Company, и, по словам одного из ведущих ее аниматоров, два года спустя сотрудничество действительно состоялось. Уорд Кимболл относился к ближнему кругу аниматоров и дизайнеров самого Уолта Диснея; это он создал сверчка Джимини для «Пиноккио» и ворон из «Дамбо», а еще взял два «Оскара» за свои диснеевские короткометражки.
В середине 1950-х Кимболл написал и поставил три телепередачи с участием германского ракетостроителя Вернера фон Брауна: «Человек в космосе», «Человек и Луна», «На Марсе и за его пределами». Чрезвычайно популярные, эти три «научно-фактических» фильма сыграли важную роль в формировании народной поддержки американской космической программы и вдохновили целое поколение детей мечтать о том, чтобы однажды стать астронавтами. Считается, что президент Эйзенхауэр попросил для себя личную копию «Человека в космосе» — как и Леонид Седов, один из ведущих советских ученых в области космонавтики.
Еще Уорд Кимболл всю жизнь был знатным энтузиастом НЛО. В 1979 году он внезапно появился на ежегодной конференции «Совместной сети НЛО», где поведал собравшимся, как в 1955-м Военно-воздушные силы США предложили Уолту Диснею создать документальный фильм об НЛО. ВВС пообещали предоставить Диснею подлинные съемки НЛО, и Дисней отрядил своих аниматоров разрабатывать инопланетных персонажей для фильма. Кадры с НЛО ВВС так и не обеспечили, что побудило Диснея отменить проект, хотя некоторые из созданных аниматорами пришельцев появились в пятнадцатиминутном фильме об НЛО. Но и его публике так и не показали.
Материалы Пола Бенневица из архива Боба Эменеггера: визитка Thunder Scientific, рисунок разбившегося инопланетного корабля; фотография горы Арчулета
Кимболл верил: целью сотрудничества ВВС и Disney была подготовка американцев к жизни в той реальности, где контакт с инопланетянами произошел. Тот же слух всплывал в связи с аллегорическим христианско-инопланетным «Днем, когда остановилась Земля» (1951) Роберта Уайза и вдохновенными «Близкими контактами» Спилберга четверть века спустя. Хотя мы толком не знаем, что подтолкнуло Стивена Спилберга и Роберта Уайза снять эти фильмы, скорее всего, дело было так: они что-то прочитали в газете или книжках об НЛО, как и все мы, — и в результате родилось кино.
Есть, впрочем, один фильм, полностью заверенный Военно-воздушными силами, и посыл его прозрачен: НЛО действительно существуют.
НЛО: прошлое, настоящее и будущее
Боб и Маргарет Эменеггер — дружелюбная и жизнерадостная пара, обоим чуть под или за семьдесят лет; живут они в большом красивом доме, наполненном английским антиквариатом, на зеленых лугах фермерской части Арканзаса. Они познакомились в бытность коллегами в большом рекламном агентстве Grey Advertising в Лос-Анджелесе, где Маргарет работала дизайнером, а Боб в итоге стал креативным директором. Маргарет — смешливая, остроумная и своевольная; Боб — не менее веселый, но по характеру человек более мягкий и сдержанный.
Оба они на пенсии, но остаются активными в местном сообществе: Боб организовывает музыкальные мероприятия и играет в здешнем оркестре. Одаренный музыкант и весельчак, он гордится тем, что сочинил песни и музыку для популярного телесериала начала 1970-х «Ланселот Линк: Суперагент-шимпанзе», в котором упомянутый шимпанзе играет в рок-группе, а по совместительству служит тайным агентом.
А еще Боб и Маргарет верят в то, что пришельцы посещали нашу планету и, вероятно, по-прежнему с нами. Маргарет любит обсуждать гипотезы Дэвида Айка, в прошлом футболиста, а ныне сторонника теорий заговора, касающиеся событий 11 сентября 2001 года и детей-индиго — психически усовершенствованных гибридов людей и пришельцев. Боб разделяет не все взгляды Маргарет, зато кое-что знает об НЛО. Как кинорежиссер он, пожалуй, подошел к правде по этому вопросу куда ближе большинства гражданских, причем непосредственно по приглашению ВВС Соединенных Штатов Америки.
В начале 1970-х Эменеггер и Аллан Сэндлер, партнер по производству в Grey Advertising, приобрели славу благодаря умению оживлять выдохшиеся корпоративные бренды — например, они работали в кампании по переизбранию президента Ричарда Никсона. В 1972 году к ним обратился Пентагон, которому нужно было чудо. Министерство обороны переживало не лучшие времена: война во Вьетнаме тянулась без малого десять лет, и остатки доверия, что американцы еще сохраняли к своему правительству, стремительно таяли. Пентагону требовался заряд энергии — и чтобы повысить уверенность в себе, и чтобы вдохновлять будущих рекрутов. Вдруг Сэндлер и Эменеггер смогут помочь?
Было решено, что их фильм должен сосредоточиться на удивительных и увлекательных вещах, происходивших в армии в то время. Эменеггер вспоминает, что видел выдрессированных ВМС дельфинов, новые открытия в области термоядерных реакций, интерфейсы передачи сообщений от разума компьютеру, собак, натасканных выполнять разведмиссии и обнаруживать бомбы. Но у некоторых псов, вспоминает Боб, в голову были вживлены микрочипы — не лучший материал для развлекательного кино.
Кроме того, Эменеггер и Сэндлер ознакомились и с новыми технологиями, такими как передовые лазерные исследования и трехмерная голография. Аллану Сэндлеру довелось присутствовать на особенно впечатляющей голографической демонстрации, устроенной в небольшом просмотровом зале с маленькой сценой. Кулисы раздвинулись, и на сцену вышел человек, чтобы представить новую, сверхсовременную технологию голографической проекции Пентагона. Внезапно вылетевшая из-за кулис птичка села мужчине на плечо; он улыбнулся, после чего исчез вместе с птичкой. О