и ВМС США в ходе проекта «Йегуди» установили лампы на крыльях бомбардировщиков, используемых над морем. С помощью диммеров освещение можно было регулировать в соответствии с яркостью неба, смягчая резкие очертания крыльев и фюзеляжей самолетов при заходе на посадку и уменьшая высоту, на которой их можно было распознать с земли, — с примерно девятнадцати километров до трех с небольшим. Появление радара сделало «Йегуди» бессмысленным, но формы и цветовые схемы современных беспилотников, уклоняющихся от радаров, тщательно оптимизированы так, чтобы избежать отбрасывания теней и слиться с небом. С начала 1980-х годов предпринимались различные попытки обновить концепцию «Йегуди», чтобы появилась возможность одновременно уклониться от радаров и от взглядов, то есть сделать самолет или дрон невидимым и для машин, и для людей. Пол Бенневиц рассказывал другим уфологам, что летательные аппараты, которые он видел вокруг складов Манзано, были способны изгибать свет вокруг себя, чтобы становиться «невидимыми».[241]
Словно дразня нас этой новой возможностью, и пилотируемый летательный аппарат «Хищная птица» корпорации Boeing, и все еще секретная передовая платформа для наблюдения (ППН), вероятно, представляющая собой дрон, иронично отсылают к «маскировочным» способностям клингонского космического корабля «Хищная птица» во вселенной «Звездного пути»: на нашивке ППН изображен контур, соответствующий клингонскому военному кораблю, на фоне которого виднеется американский флаг. Ходят слухи, что в новом поколении оптической стелс-технологии используется материал, способный менять цвет с помощью электричества, реагируя на данные датчиков или оптиковолоконных камер на крыше самолета. Некоторые очевидцы «черных треугольников» описали, как те сливаются со звездами над головой, тем самым предполагая, что технология уже может быть доступна.
«Черные дрозды» и «Огненные пчелы» прекрасно зарекомендовали себя в разведке, но самые эффективные «глаза в небе» теперь смотрят с высоты нескольких километров над Землей. Запуск «Спутника-1» в 1957 году открыл новый фронт в холодной войне — космический. Запуск в 1959 году совместной программы ЦРУ и ВВС по созданию разведывательных спутников «Корона» привел к разительным переменам в способах сбора визуальной информации и к уменьшению зависимости от рискованных пилотируемых полетов самолетов-разведчиков, хотя последние так полностью и не прекратились. Спутники «Короны» фотографировали цели с высоты в несколько километров, а затем запускали свои пленки в сторону Земли в капсулах; в процессе падения их перехватывали специальные самолеты. Иногда капсулы, по форме напоминавшие большие металлические ведра или же слегка необычные летающие тарелки, пролетали мимо целей. 7 июля 1964 года одна из них приземлилась в Венесуэле, из-за чего за «ведром» пришлось охотиться ЦРУ: предприятие было отчаянным, потенциально могло привести к катастрофе и выглядело совершенно позорным — настоящее заметание следов разбившегося НЛО. Похожие инциденты были зафиксированы документально; можно предположить, что многие другие остались незамеченными. Свою последнюю миссию «Корона» выполнила в 1972 году под эгидой Национального управления военно-космической разведки, само существование которого оставалось секретом до 1992 года; проект закрыли после того, как он был скомпрометирован русскими, которые пригнали подводную лодку к месту, куда рухнул контейнер с пленкой.
Сегодня у ВВС, ВМС и армии США есть свои собственные космические отделы, такие как Космическое командование ВВС[242], основанное в 1982 году, и Центр военно-космического обеспечения, учрежденный в 1992-м. Тайный мир энтузиастов авиации кипит слухами о военизированных орбитальных самолетах и шаттлах многократного применения. Пока подобные летательные аппараты не показывались в осязаемой форме, но самые отчаянные уфологи уже составили из них целые космические флотилии, построенные с целью отразить возможную угрозу Оттуда.
Чем больше государств запустят собственные ракетостроительные программы, тем сложнее будет сильным мира сего утаить, чем они заняты в космосе. Там уже и так жуть как людно. Можно смело ставить на то, что лучшие технические умы из мира спецслужб ищут способы скрыть запуски своих космических аппаратов, их орбитальные траектории и места возвращения в плотные слои атмосферы — точно так же, как прежде они разработали контрмеры для обмана наземных и воздушных систем радиолокации. А значит, НЛО станет только больше.
Небесные пироги
U-2, «Черные дрозды», дроны, стелс-истребители и бомбардировщики — все они наверняка прямо или косвенно внесли свой вклад в НЛО-мифологию на протяжении последних шести десятков лет. И это лишь аппараты из числа тех, о которых мы знаем; а как быть с такими, которые не вышли из стадии опытных образцов или застряли в сумеречном мире секретных бюджетов? Многие из них, как оказывается, были летающими тарелками.
Первое сверхсекретное исследование НЛО силами ВВС, «Анализ происшествий с летающими объектами в Соединенных Штатах», опубликованное для внутреннего пользования в апреле 1949 года, а рассекреченное лишь в 1985 году, описывает несколько случаев наблюдения летающих тарелок, предвосхитивших рассказ Кеннета Арнольда. Два сотрудника метеорологической станции в Ричмонде, штат Вирджиния, в апреле 1947 года увидели быстро передвигавшийся по небу диск. А в Оклахома-Сити инженер RCA[243] Байрон Сэведж описал, как огромный диск, «совершенно ровный и плоский», со свистом промчался над его головой.
В отчете также содержится, быть может, первая в мире фотография НЛО, сделанная Уильямом Родсом 7 июля 1947 года в Финиксе, штат Аризона. Родс тоже услыхал свист и, решив, что это реактивный истребитель, поспешил взять камеру. Вместо истребителя он увидел, как над ним на высокой скорости кружил странный объект в форме каблука. Опубликованные в местной газете фотографии Родса привлекли внимание ФБР, которое заполучило негативы и объявило их подлинными снимками — только мы не знаем, чего именно. Возможно, каблука ботинка, хотя во многом он похож на исходный набросок Кеннета Арнольда, нарисовавшего то, что он увидел 24 июня: скругленный перед, прямые боковины сходятся в выпуклое днище.
Так существовало ли в то время нечто летающее, что могло бы объяснить эти случаи наблюдения? Ответом будет разочаровывающее «возможно».
Для читателей газет 1947 года летающие диски могли быть в новинку, однако ничего нового в них не было. В 1716 году научный журнал Daedalus Hyperboreus опубликовал чертеж круглокрылой летательной машины, разработанный шведским ученым и мистиком Эммануилом Сведенборгом, который позднее и сам пережил трансцендентальные путешествия на другие планеты — вполне в духе контактеров.
В середине 1930-х компания Arup Inc. из северной части штата Индиана успешно разработала четыре модели однокрылого летательного аппарата в форме каблука, тогда как в Огайо команда под руководством проектировщика Стивена Немета построила «Раундвинг», дискообразный моноплан на основе более традиционного фюзеляжа с пропеллером. В это же время летающие диски стали украшать обложки научно-фантастических журналов.
Ко времени окончания Второй мировой войны, значительная часть которой велась в воздухе, крупные державы задумались о том, как важно, чтобы летательные аппараты могли осуществлять короткую посадку и взлет. ВВС армии США поняли, что бомбардировка летной полосы фактически парализует как исходящий, так и входящий воздушный трафик; на флоте в то же время искали новые способы обеспечить взлет и посадку самолетов с кораблей. Именно ВМС США поручили авиаконструктору Чарльзу Циммерману из компании Chance Vought разработку винтового истребителя с укороченными взлетом и посадкой. Из этой затеи вышел XF5U-1, он же «Летающая лепешка». По официальным сведениям, было построено всего две модели, а в марте 1947 года из-за значительного перерасхода бюджетных средств и задержки сроков от проекта решили отказаться — в ВМС решили, что будущее за реактивными двигателями. По необъяснимым причинам флот приказал производителям сдать в утиль полностью работоспособные испытательные образцы, на которые были истрачены материалы и работа стоимостью во многие тысячи долларов. Однако существуют чертежи усовершенствованной модели «Лепешки», известной как «Шумовка», якобы способной зависать в воздухе, — ну а слухи о передовом варианте «Лепешки», оснащенном реактивным двигателем, ходят и поныне. Если что-то из двух этих объектов существовало, их отлично скрывали, и, как ни забавно, лучшим доказательством их существования можно назвать описанное Кеннетом Арнольдом и снятое Уильямом Родсом «каблучное» НЛО.[244]
Крайне заманчиво было бы увязать ранние сообщения о тарелках с существованием одного либо нескольких прототипов «Шумовки» или «Лепешки». Настойчивость, с которой флот списал в утиль опытный образец, может означать, что там разрабатывали некую замену. По меньшей мере один конструктор, Томас Синклер Смит, которому позднее довелось стать вице-президентом громадной корпорации Woodstream, утверждает, будто застал воочию пролеты «Шумовки» над заводом Vought в 1946 году: «Летал ли он? — рассказывал он одному репортеру. — Еще как! Я сам видел, как он взлетал, парил и приземлялся». Смит утверждал, что ту «Шумовку» испытывали только по ночам, но к 1947 году, возможно, отважились выпускать и при дневном свете.[245]
Леон Дэвидсон, ученый и автор эссе «РЭП + ЦРУ = НЛО», был убежден в том, что первые свидетельства о тарелках в самом деле имели отношение к экспериментальным аппаратам ВМС, вероятнее всего к XF5U-1. Дэвидсон открыто осуждал первые попытки ВВС расследовать загадку тарелок — мол, «одна ветвь Министерства обороны… расследует проявления секретной деятельности других ветвей». Действительно, если ВМС уже в 1946 и 1947 годах запускали в воздух аппараты в виде каблука, способные парить в воздухе, можно быть уверенными: они с огромным наслаждением заткнули за пояс Военно-воздушные силы и повергли их в полное смятение. Дэвидсон считал, что подобные выходки флотских объясняют и самый первый случай наблюдения НЛО со стороны ВВС — когда «тонкий металлический объект» появился в воздухе над их базой Мьюрок 8 июля 1947 года. Дэвидсон также определил, что источником ряда наблюдений НЛО был «Адский ревун», магниевая вспышка с силой света в десять миллионов кандел; он точно породил ворох сообщений о тарелках во время испытаний над Коннектикутом в октябре 1951 года.