ют, и тем сильнее они тебя заражают, а ты уже передаешь их окружающим. «НЛО — это душевная болезнь», — сказал как-то Джон Киль. Он был прав: НЛО — это патология, и крайне заразная.
Возможно, воздействие этого материала, даже если вы знаете, что часть его выдумали сами, влияет на вас на каком-то глубоком уровне, дестабилизируя, заставляя принять самые невероятные возможности, одновременно лишая способности отделить сигнал от шума. Это ли произошло с Уолтом и Риком? А теперь могло произойти со мной и Джоном?
В книге «ЦРУ и культ разведки» Виктор Маркетти и Джон Маркс обсуждают проблему «эмоциональной привязанности», особо острую для агентов, занятых в специальных операциях. Они описывают команду, в конце 1950-х годов готовившую лояльных Далай-ламе тибетцев к восстанию с целью отвоевать страну у китайцев — эта миссия была в корне безнадежной и привела ко многим смертям. Несколько инструкторов ЦРУ позже переняли молитвы и убеждения своих подопечных. Авторы отмечают, что эмоциональная привязанность особенно распространена в специальных операциях, офицеры которых «часто испытывают глубокую психологическую потребность быть частью чего-то большего и верить во что-то. В сочетании с опасностями и лишениями, которые они добровольно переносят, это нередко побуждает их придерживаться радикальных верований и стремиться к недостижимым целям».[276]
Может, именно так это и происходит? И в идее НЛО, идее спасителей из открытого космоса, технологически развитых ангелов, нас самих из будущего, путешествующих во времени, есть что-то настолько притягательное, настолько верное, что в итоге эта идея заражает всякого, кто вступает с ней в контакт? Возможно, мы нуждаемся в вере, что там есть кто-то, готовый нас спасти, или хотя бы в надежде на то, что мы — как вид, как планета — можем выжить в вечном хаосе жизни на земле?
Мифологии НЛО присущ конфликт — когнитивный диссонанс — между здравым смыслом и парадоксальной бессмыслицей, такой пьянящей, убедительной, говорящей с нами на столь глубоком уровне, что она сразу прокладывает путь к нашей душе. Не от этого ли правительства желают защитить своих граждан? Почему им постоянно приходится говорить «НЕТ», если даже у них толком-то и ответа нет? Потому что любой связанный с НЛО материал — сам по себе отрава?
Думаю, что так и есть, и, когда переносчики внеземного вируса вроде Рика Доти и Уолтера Бозли начинают плутать по коридорам власти, а это порой случается, возникает очень вероятная возможность того, что их инфекция может распространиться вокруг. И тогда остается всего ничего до момента, когда зараза выйдет из-под контроля с опасными последствиями.
17С небес на землю
— Вы проверяли эту теорию? — Она отлично работает для полета с планеты на планету.
Беседы с Уолтером Бозли и Деннисом Бальтазером убедили нас с Джоном: что бы за игру ни вели ВВС США с уфологическим сообществом последние шесть десятилетий, она так и не прекратилась. Я догадывался, что никто и не планирует ее завершать: «правде» об НЛО всегда суждено быть за углом, но, словно в дурном сне, этот угол не становится ближе, как быстро ни беги. Мы по-прежнему гадали, куда в общем пазле укладывается история о Серпо. Мы наблюдали, как она встряхнула сообщество, и при этом не имели понятия, откуда она взялась и какова истинная цель ее запуска, если такая вообще была — не считая дальнейшего расширения большого уфологического нарратива.
Времени на раздумья у нас оставалось немного. В лагере Серпо дела шли скверно, давно обещанные фотографии играющих в мяч эбенов так и не появились, так что публика проявляла нетерпение. Ко всему прочему, наметился сбой в коммуникациях между Запросом Анонимным и его посланниками.
Хуже того, все начинало выглядеть так, будто предполагаемые источники материалов о Серпо — сам Аноним, а также Пол Макговерн и Джин Лейкс — были одним и тем же человеком. По крайней мере, компьютер у них был общий. Это открытие совершил Стивен Бродбент, британский специалист по компьютерным сетям; планета Серпо и его вовлекла в свои теплые объятия, вдохновив создать сайт «Вскрытая реальность», исследующий развитие этой истории. После кое-какой шпионской работы в онлайне Бродбент обнаружил, что исходные послания Анонима, распространенные через рассылку Виктора Мартинеса в ноябре 2005 года, подтверждающие информацию письма Рика Доти, Пола Макговерна и по меньшей мере еще двух предполагаемых «инсайдеров» из Разведывательного управления Министерства обороны были отправлены с одного и того же IP-адреса, расположенного в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Рик — единственный участник групповой рассылки, точно существовавший за пределами киберпространства, — попал под подозрение как вероятный отправитель первых писем Анонима, а то и вовсе единственный источник материалов о Серпо.
Всё это звучало невообразимо: неужели и правда за кулисами Серпо стоял и посмеивался Рик? А если так, то кто стоял за ним? Если вообще кто-то стоял? Находка Бродбента вызвала шквал сообщений на форумах и писем в общих рассылках, не стихавший несколько месяцев, — все стремились выявить, кто же скрывается за сагой о Серпо. Рик действовал в одиночку? Виктор Мартинес тоже был в деле? А что с остальными участниками «птичника» Билла Мура? Это были проделки одной из ветвей американских военных, спецслужб или самого правительства? А может, сайентологов? Или всё организовало издательство, выпустившее книжку Рика и Боба Коллинза «Не подлежит разглашению»? Или это один из сайтов об НЛО и теориях заговора, расплодившихся вокруг появления Серпо, таких как «Непредвзятые умы» и «Сверхсекретно»?
От такой головоломки сам Шерлок бы отчаялся и выдернул шнур модема из розетки. Перечень действующих лиц необъятный, мотивы, приписываемые обвиняющей стороной — которая обычно тоже была под подозрением, — редко звучали убедительно, и, если только кто-нибудь не решился бы явиться с повинной, дело грозило рухнуть под весом бесконечной информации и дезинформации.
Находки Бродбента показали, что Рик Доти отправил Виктору Мартинесу исходные сообщения Анонима, запустившие машину Серпо в движение; позже Рик дополнил их подкрепляющими письмами от себя самого и других фальшивых инсайдеров из Пентагона. Или же кто-то как следует поработал с этими письмами, чтобы создать впечатление, что отправитель — Рик; вариант вероятный, в особенности если в саге о Серпо были задействованы спецслужбы.
Нам было трудно поверить, что Рик мог в одиночку произвести все тома материалов на тему Серпо, хотя приложить к ним руку, конечно, мог. Если все-таки Рик был в ответе, хоть и упрямо все отрицал, то какой у него был мотив? Что, если поначалу для Рика это была простенькая работа на стороне для спецслужб, а потом его по полной макнули в дерьмо и сделали козлом отпущения? Или же он сам отправил этот поезд под откос? Вдруг то, что Рик знал о происхождении материалов по Серпо, не позволяло ему рассказать правду, даже чтобы спасти свою и без того подорванную репутацию? Или именно репутация трикстера из мира НЛО привела к тому, что Рика с самого начала выбрали для выполнения этой задачи? Казалось, всю сагу о Серпо вот-вот поглотит огромная черная дыра; заберет ли она с собой и Рика?
Посредник
Предсмертные судороги Серпо продолжались, пока мы с Джоном в Лос-Анджелесе искали Виктора Мартинеса, первоначального распространителя сообщений об этой планете. Мы надеялись, что встреча с ним прольет свет на это дело, хотя к тому времени нам бы следовало понимать, что приведет она лишь к новым вопросам.
Коренастый крепыш пятидесяти с небольшим лет в крупных солнцезащитных очках и с аккуратными усами, Виктор Мартинес говорит быстро и много, интенсивно размахивая руками, чтобы лучше донести посыл до собеседника. Виктор живет один в семейном доме в Пасадене и порой подрабатывает учителем на замену. У него хронические проблемы со здоровьем — когда мы встретились, на нем был больничный браслет, — а еще пунктик насчет правописания и запятых. Несколько раз во время нашей беседы в гараже Грега Бишопа Виктор вдруг замечал, что на полу валяются гвозди; каждый он подбирал и тревожно прятал в карман. Кроме того, он в некоторой степени технофоб, что звучит странно, когда говоришь о человеке, ведущем столь крупную и влиятельную электронную рассылку. Во время истории с Серпо у Виктора даже домашнего компьютера не было и всеми делами он занимался с обыкновенного web-телевизора.
Чего о Викторе не скажешь, пока не познакомишься поближе, так это что он давно и пылко верует в визиты инопланетян на нашу планету; также он убежден, что пришельцы зародили здесь жизнь, а правительство скрывает от нас эти факты. Он принимает активное участие в уфологических группах Лос-Анджелеса по меньшей мере с начала 1980-х и еще в те ранние годы знал Билла Мура — эта связь могла бы многих удивить, если бы кто-то был в курсе.
Виктор обожал свой новообретенный статус инсайдера от НЛО — да и кто бы не обожал? Возможность взять телефон и тут же обсудить с Риком Доти и Робертом Коллинзом новости уфологических изысканий — все равно что держать Мишель Обаму в быстром наборе на случай, если захочется перемыть косточки кому-нибудь в Белом доме. И хотя много всего произошло с тех пор, как Виктор позволил саге о Серпо зародиться из своей рассылки, он все еще доверял Рику, называл его «отличным другом» и по-прежнему был уверен: за историями о Серпо кроется правда, которую необходимо поведать другим. Иными словами, Виктор был идеальной мишенью для недобросовестного игрока, стремящегося освежить уфологический мир чем-то новым и сочным.
Как бы нам ни нравился Рик, становилось все труднее защитить его роль в истории, которую уже прозвали «мистификацией Серпо». Его накрыло волной недоброго внимания, которая и нас не обошла стороной. Участники НЛО-мира, связанные со спецслужбами, обвиняли Рика в том, что он незаконно провез нас на авиабазу Киртленд. В действительности в этом не было ничего преступного, разве только если бы я оказался иностранным агентом — и кто-то продолжал активные попытки выставить меня в соответствующем свете, чтобы доставить Рику неприятностей. Временами казалось, что только мы с Джоном готовы заступиться за Рика. Выяснилось, впрочем, что мы не одиноки.