Этот урок не сломил упорную подругу Омара, и она привезла другого пса, на этот раз – дикую охотничью собаку, которую изловили в Пасаденском холмогорье. Там орудовала целая свора. Собаки растаскивали урны и доставляли жителям столько беспокойства, что те начали их травить и отстреливать. Самым трудным было то, что доставленная собака никогда раньше не жила в постоянном контакте с человеком. Когда Омар приближался, она испуганно прижималась к земле и лежала как парализованная.
Собаки, живущие на воле, дни напролет спят, а ночью бродят по улицам – именно к такой жизни привыкла эта собака. Понаблюдав несколько дней, Омар начал выводить ее по ночам на прогулку, таская за собой на поводке. Три месяца ушло на тренировки, социализацию, и случилось невероятное – ее взял человек, у которого раньше никогда не было домашних животных. К всеобщей радости и удивлению, некогда дикое животное провело оставшуюся часть жизни, наслаждаясь обществом человека, и не где-то, а в многолюдном Нью-Йорке.
Еще один громкий успех Омара связан с историей десятилетней немецкой овчарки. Этот пес был так предан бывшему хозяину, что никого не подпускал к себе. Со временем старик-хозяин стал немощным, ему потребовался уход посторонних людей, и возникла проблема с собакой. Говорят, нельзя научить старую собаку новым трюкам, но для Омара не было невозможного. На одной из первых совместных прогулок в парке пес пригвоздил Омара к земле (Омар споткнулся, а пес неверно понял резкое движение), но совсем скоро уже в буквальном смысле ел у него с рук.
«Я подумал, что пробил мой смертный час, когда этот пес повалил меня на землю и, стоя на моей груди, рычал и капал слюной в лицо, – вспоминал Омар. – Я отвернулся и лежал так, пока пес не отошел. Я поступил правильно, и через три дня уже мог класть руку псу в пасть, зная, что тот не причинит вреда. Нужен был человек, который сказал бы ему « нет ».
Папа верил: залог успеха в том, чтобы научить животных понимать границы дозволенного и уважать хозяина: «Некоторые выдающиеся тренеры считают, что человек должен демонстрировать свое доминирующее положение в отношениях с животным, запрещая ему забираться к нему в кровать и тому подобное. Это не так. Можно спать хоть в обнимку с собакой и нянчить ее, предварительно четко обозначив границы дозволенного. Дисциплина должна быть абсолютной, но со вкусом доброжелательности».
Омар часто возмущался, что по телевидению никогда не показывают собаководов, неистово дергающих за поводок и хватающих собаку за шею в страхе, что их питомец выглядит недостаточно хорошо. «Я люблю своих собак, как собственных детей, – говорил Омар, – но приходится быть строгим, чтобы они с самого начала поняли, кто здесь главный. А дальше можно и баловать».
Я сам был на волоске от смерти, но достиг мировой славы.
Метод Омара испытан мной на собственной шкуре, и я утверждаю, что он работает, а я тому живое свидетельство.
Искать в себе стоит только те качества, которые универсальны.
Сэнфорд Мейснер
Подготовив меня к выступлениям в уличном театре и обозначив границы дозволенного, Омар понял, что я способен на нечто большее. Он решил обучить меня езде на скейтборде и задействовать в экстремальных видах спорта. Энди постарел, Пит так и не преодолел страх перед толпой, поэтому основное внимание сосредоточилось на моей персоне. Позже Омар говорил: «Угги был прирожденным актером. Ему давалось все». На обучение скейтбордингу понадобилось гораздо больше времени, чем на то, что мы осваивали прежде. Признаться, иногда хотел все бросить и улечься с Гордо у телевизора. Омар стал кормить меня только из своих рук. «Угги хороший пес, – говорил он, пока я чавкал куском курицы или колбасы. – Хороший muchacho [2] ». Потом давал мне покататься на скейтборде. Этот спортивный снаряд соответствовал моему телосложению, росту и весу, езда на нем доставляла большое удовольствие. Доска обязательно должна быть легкой, упругой, с плавным ходом. «Я очень щепетилен в выборе колес, шасси, подшипников и досок, – объяснял Омар, когда подгонял под меня доску, – от этого многое зависит». От него не ускользала ни одна мелочь, которая могла помешать освоению нового вида спорта.
Для первых тренировок он выбрал небольшой зеленый островок возле тротуара перед домом. Чтобы я не перегревался, тренировались только по утрам и вечерам, по прохладе. Омар ставил скейтборд на траву и блокировал колеса, чтобы он не катился. На первых занятиях учил меня запрыгивать и спрыгивать с доски, словно это маленький столик. Каждый раз, когда я взбирался на доску и стоял на ней, как на отвесной скале, Омар давал мне что-нибудь вкусное. Так проходили недели, и я смаковал каждое мгновение. Наконец почувствовал себя на скейтборде твердо и уверенно.
Затем Омар научил меня, стоя на доске выполнять команды «Сидеть!», «Лежать!», «Стоять!» и «Кругом!». Когда это удалось, начал слегка покачивать доску подо мной из стороны в сторону, потряхивать и приподнимать ее над землей. Делал это осторожно, чтобы я не испугался. Иногда желание спрыгнуть с колышущейся подо мной доски брало верх, и мы возвращались на несколько шагов назад, чтобы я понял: все, что происходит – безопасно.
Омар не торопился. Наши занятия длились около десяти минут, затем он, к вящему моему разочарованию, убирал доску и доставал ее вновь лишь на следующий день, на что очень эмоционально реагировал мой хвост.
Первые дни на скейтборде. Едва дышу
Убедившись, что ничто меня не тревожит, Омар немного отпустил колеса и поставил доску на тротуар. Слегка подтолкнул ее, обещая мне лакомство, если не спрыгну. Затем привязал к доске нейлоновую веревку, чтобы тянуть за собой. Когда доска разгонялась или что-то казалось небезопасным, останавливал ее ногой.
Репетиции, усердие, терпение и положительное подкрепление – вот ключ к успеху. Последнее я особенно любил. «Почтенный Угги!», – каждый раз произносил Папа, протягивая мне кусочек бекона. Или: «Хорошая работа!», «Ай да молодец!» – когда меня ожидал лакомый кусочек печенки. Он никогда не позволял себе быть бесцеремонным.
Я и раньше приводил зрителей в восторг во время уличных представлений. Но тот восторг не может сравниться
с тем, что зритель испытал при виде джек-рассел-терьера, катающегося на скейтборде. Это было сильнейшим стимулом, чтобы делать еще больше, ехать еще быстрее!
Я крепко цеплялся за доску всеми четырьмя лапами, когда Омар отпускал колеса, чтобы дать мне почувствовать, как доска набирает скорость, спускаясь с пригорка, и как сбрасывает ее, достигая бордюра.
Мышцы инстинктивно сокращались, я наклонялся по ходу движения. Задними лапами удерживал равновесие и, если нужно, мог ускорить ход. Нейлоновой веревки больше не было; был только я – свободный и раскованный – и калифорнийский бриз, развевающий мои уши, – вместе с ним мы кружили возле Омара на пустой парковке. Спустя пару недель я уже уверенно управлял доской и выполнял основные маневры, а примерно через сто часов тренировок грохотал, спускаясь на скейтборде по лестнице, и бороздил наклонные плоскости.
Успех был так сладок, что все лакомства, служившие раньше лучшей наградой, утратили для меня свой вкус. Теперь я понял, почему Пит помешался на скейтбординге. Он был готов работать до полного изнеможения, Омару приходилось даже отбирать у него доску.
Свершившееся стало бесценной наградой. Я никогда не чувствовал себя более человекоподобным, чем на скейтборде.
Актерская игра – это форма исповеди.
Все шло хорошо. Омар был восхищен моим прогрессом и даже решил, что мне нужно принять участие в состязаниях среди животных, организованных телеканалом «Animal Planet» в рамках телешоу «Pet Star». Мы с Гордо смотрели это шоу сотни раз. Люди приводили своих питомцев, которые состязались перед звездным жюри в надежде продемонстрировать лучший трюк. Приз в 25 тысяч долларов говорил о высоких требованиях. Участвовало много собак. Однажды Омар взял туда Брандо, и тот прошел на скейтборде до самого финала, где его припер к стене австралиец – голубой хилер по кличке Скидбут [3] , принадлежавший техасскому фермеру. Черт подери, этот пес был действительно хорош! Он различал «лево» и «право», кружился на месте, давал «пять». Казалось, он даже умел считать. Скидбут мог удерживать на кончике носа бисквит и сидел так, не пытаясь его съесть. Я не уверен, что удержался бы на его месте.
Омар не тревожился. «Угги умеет ездить на скейтборде, ходить задом наперед, прикидываться мертвым, кланяться и много других вещей, – сказал он своей новой подружке, Мерси (от нее приятно пахло). – Он без труда пройдет пробы».
Мы приехали на съемки шоу Марио Лопеза. Все шло хорошо, пока мы стояли за кулисами, ожидая своего выхода. Тут, к ужасу Омара (и к моему восторгу), нашим соперником оказался белый какаду. Он сидел на руке у своего ничего не подозревавшего хозяина.
Теперь я расскажу одну историю, которая связана у меня с попугаями. В тот же день, как я переступил порог своего нового дома, я понял, что Манго, волнистый попугай Омара, точит на меня клюв. Он словно говорил: «О нет, еще одна блохастая псина!». Манго не очень любил Омара, как и остальных особей мужского пола. Терьеров же он презирал. Манго вопил и повторял команды Омара противным скрипучим голосом: «Уг-гиии, стоять! Уг-гии, сидеть!»– чистил перья и кидал в меня чешуйками кожи, хлопал крыльями и поливал меня питьевой водой.
Я невзлюбил этого волнистого переростка и подпрыгивал, хлопая пастью, но клетка висела слишком высоко, достать его я не мог. Лишь однажды, когда попугая выпустили полетать, мне удалось подобраться достаточно близко, чтобы перекусить его костлявое тело, ему посчастливилось улизнуть. Я выплюнул пару зеленых перьев, которые выдрал из хвоста, а он нарезал надо мной круги, атакуя пометом. Я снова подпрыгнул и опрокинул его клетку, оставив на ней вмятину. Этот противный попка захлопал крыльями и завизжал так пронзительно, что его, наверное, было слышно за пять кварталов.