Примечания
1
Калифорнийский университет в Беркли был в 1960‑е и 1970‑е ареной многочисленных студенческих протестов – в частности, против войны во Вьетнаме. (Зесь и далее – прим. перев.)
2
Маргарет Мид (1901–1978) – американский антрополог. Выступала в защиту сексуальной свободы, была популярна среди “новых левых”.
3
Пол Гудман (1911–1972) – американский писатель, пацифист, идеолог “новых левых” и контркультуры.
4
Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892) – американский поэт и аболиционист.
5
Уильям Дин Хауэллс (1837–1920) – американский писатель и литературный критик.
6
Имеется в виду “Детство Рэли” английского художника Джона Эверетта Милле (1829–1896).
7
Премия Банкрофта – ежегодная премия Колумбийского университета за книги по дипломатии и американской истории. Учреждена в честь Джорджа Банкрофта (1800–1891), американского историка и политического деятеля.
8
Джордж Херст (1820–1891) – американский предприниматель и политический деятель, глава горнодобывающей компании. Отец газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста.
9
Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский историк.
10
Джон Ла Фарж (1835–1910) – американский художник-монументалист.
11
Статен-Айленд – остров к юго-западу от Манхэттена, ныне составная часть Нью-Йорка.
12
Стэнфорд Уайт (1853–1906) – американский архитектор.
13
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница. Герои ее романов принадлежали к нью-йоркской “аристократии”.
14
Общество Друзей (квакеры) – религиозное движение в рамках протестантизма.
15
Лютер Бёрбанк (1849–1926) – американский селекционер.
16
Народный парк – площадка поблизости от Калифорнийского университета в Беркли, которую облюбовали для своих встреч радикально настроенные студенты. В мае 1969 года полиция применила против студентов оружие.
17
Джордж Коулмен Де Кэй (1802–1849) – американский морской офицер.
18
Джордж Родман Дрейк (1795–1820) – американский поэт.
19
Начало 116‑го сонета Шекспира. Перевод В. С.
20
Эдвард Эгглстон (1837–1902) – американский историк и писатель. Фрэнк Ричард Стоктон (1834–1902) – американский писатель. Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) – американская аболиционистка и писательница, автор романа “Хижина дяди Тома”.
21
Мозес Йейл Бич (1800–1868) – американский изобретатель, предприниматель, меценат и издатель.
22
Эллвуд Уолтер (1803–1877) – президент крупной нью-йоркской страховой компании.
23
Эббот Хэндерсон Тейер (1849–1921) – американский художник.
24
Теодор Тилтон (1835–1907) – американский издатель, поэт и аболиционист.
25
Мэри Кертис Ричардсон (1848–1931) – американская художница.
26
Лайман Бичер (1775–1863) – американский пастор, отец тринадцати детей.
27
Эдвард Эверетт Хейл (1822–1909) – американский писатель, историк и пастор.
28
Имеется в виду перевод четверостиший (рубаи) персидского поэта Омара Хайяма (1048–1131), выполненный английским поэтом Эдвардом Фицджеральдом (1809–1883).
29
Томас Моран (1837–1926) – американский художник.
30
Джордж Вашингтон Кейбл (1844–1925) – американский писатель.
31
Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891) – американский поэт.
32
Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894) – американский врач, поэт и писатель.
33
Улисс С. Грант (1822–1885) – 18‑й президент США (1869–1877), чье правление было отмечено рядом коррупционных скандалов.
34
Таммани-Холл – политическая организация в США, возникшая в 1786 году и прекратившая существование в 1960‑е годы после многих обвинений в коррупции и связях с преступным миром.
35
Пикчуреск – художественное течение, возникшее во второй половине XVIII века. В нем подчеркивались природная первозданность, разнообразие и неупорядоченность форм.
36
Джон Мьюр (1838–1914) – американский исследователь дикой природы, инициатор создания национальных парков.
37
Эстер Принн – героиня романа Натаниеля Готорна “Алая буква”, мать незаконнорожденного ребенка.
38
IOOF (Independent Order of Odd Fellows) – общество масонского типа, основанное в США в 1819 году.
39
Артемус Уорд – псевдоним американского писателя-юмориста Чарльза Фаррара Брауна (1834–1867).
40
Сюзан вместо нормативного you (“ты”, “вы”) использовала сейчас традиционное у квакеров архаическое thee (“ты”) как знак особой близости.
41
Булочник (исп.)
42
Омела – традиционное рождественское украшение в американских домах.
43
Поклажей (исп.).
44
Древесина, дрова (исп.).
45
Для меня? – Да, сеньора. (исп.).
46
Как? (исп.).
47
Пять песо (исп.).
48
Спасибо, большое спасибо (исп.).
49
Не за что (исп.).
50
До свидания (исп.).
51
Первая буква английского слова adulteress – прелюбодейка.
52
“Bye Baby Bunting” – английская детская песенка. Примерный перевод первых строк: “Баю-бай, малыш, папа пошел на охоту”.
53
Настроение (нем.).
54
Уильям Кларк (1770–1838) и Мериуэзер Льюис (1774–1809) – американские первопроходцы, совершившие в 1804–1806 гг. экспедицию через американский континент к Тихому океану.
55
Вероятно, имеется в виду еврейское звучание фамилии Прагер. Эшбернер – английская аристократическая фамилия.
56
Клифф-Хаус – историческое здание в Сан-Франциско на берегу океана с рестораном. Рядом – парк “Золотые ворота”.
57
“Даниэль Деронда” – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя Мэри Энн Эванс, 1819–1880).
58
Трактира для горняков (исп.).
59
Трансцендентализм – философское, духовное и литературное течение в США, зародившееся в Новой Англии в конце 1820‑х годов. Виднейшим его представителем был Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882). Трансценденталистская коммуна Брук-Фарм существовала поблизости от Бостона в 1840‑е годы.
60
“Листья травы” – стихотворный сборник американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892).
61
Джордж Партридж Брэдфорд (1807–1890) – американский писатель и педагог, участник коммуны Брук-Фарм.
62
Джордж Уильям Кертис (1824–1892) – американский писатель, участник коммуны Брук-Фарм.
63
Сара Маргарет Фуллер (1810–1850) – американская журналистка, издатель, критик, поборница прав женщин, участница движения трансценденталистов. Автор книги “Женщина в XIX веке”.
64
Эрман Сайм Нейдал (1843–1922) – американский писатель.
65
Отсылка к стихотворению английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) “You ask me, why, tho' ill at ease”.
66
Конрад Тен Айк (1678–1753) – американский серебряных дел мастер.
67
Ваше здоровье, сеньора (исп.).
68
Водовоз (исп.).
69
Доброе утро (исп.).
70
Чепе – уменьшительное от Хосе.
71
Вы позволите? (исп.).
72
Из поэмы Г. У. Лонгфелло “Очажный кран”.
73
“Уоббли” (Wobblies) – прозвище членов рабочей организации “Индустриальные рабочие мира”.
74
Без бюстгальтера (нем.).
75
Огастес Сент-Годенс (1848–1907) – американский скульптор. Джозеф Джефферсон (1829–1905) – американский актер.
76
Луи Агасси (1807–1873) – швейцарский и американский естествоиспытатель.
77
Денис Карни (1847–1907) – калифорнийский общественный деятель, ярый противник трудовой иммиграции из Китая.
78
Отсылка к негритянской песне “Старый дядя Нед”, исполнявшейся белыми артистами, загримированными под чернокожих.
79
Генри Джон Кайзер (1882–1967) – американский бизнесмен. В числе его главных предприятий – известняковый карьер Перманенте и цементный завод, действовавшие с 1939 г., а также сеть медицинских центров “Кайзер Перманенте”, основанная в 1945 г.
80
Кларенс Кинг (1842–1901) – американский геолог.
81
Эти изыскания шли под эгидой правительства Соединенных Штатов с 1867 по 1872 г.
82
Ныне – Гавайские острова.
83
Школа святого Павла – престижная закрытая частная старшая школа в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир.
84
Отсылка к мистико-психологической повести “Поворот винта” американо-английского писателя Генри Джеймса (1843–1916), героине которой является призрак умершего слуги по имени Питер Квинт.
85
Так начинается хрестоматийное стихотворение американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) “Остановившись у леса снежным вечером”. Перевод Г. Дашевского.
86
“Эмпориум” – сетевой универсальный магазин в Сан-Франциско.
87
Двадцать четыре канарейки фигурируют в комедийном американо-британском кинофильме 1970 года “Частная жизнь Шерлока Холмса”.
88
“Венгерское зеленое” – сорт калифорнийского белого вина.
89
Фрэнк Джей Хейнз (1853–1921) – американский фотограф.
90
Джеймс Батлер Хикок (1837–1876), Марта Джейн Канари (1852–1903) – колоритные фигуры Дикого Запада, искатели приключений. Хикок был застрелен в Дедвуде, Джейн в это время находилась там же.
91
Хорас Тейбор (1830–1899) – американский бизнесмен и политик.
92
Полное название – “Атчисон, Топика и Санта-Фе”. Это крупная железная дорога, по которой Сюзан приехала в Денвер.
93
Квентин Дорвард – герой одноименного романа Вальтера Скотта, храбрый шотландский дворянин. Действие происходит в XV веке.
94
Из стихотворения “Ода” Ральфа Уолдо Эмерсона.
95
Ньюпорт, штат Род-Айленд, в середине XIX века стал популярным у состоятельных людей летним курортом на Атлантическом побережье.
96
Хелен Хант-Джексон (1830–1885) – американская писательница и поэтесса, поборница прав коренного населения Америки.
97
Джон Милтон Хей (1838–1905) – американский государственный деятель.
98
Цитата из “Гамлета”. Эти слова произносит призрак, рассказывая Гамлету об убийстве его отца. Перевод Б. Пастернака.
99
Джон Уэсли Пауэлл (1834–1902) – американский военный деятель, путешественник и геолог.
100
Карл Шурц (1829–1906) – германский и американский политический деятель, министр внутренних дел США с 1876 по 1881 год.
101
К ведению этого министерства в США относятся вопросы землепользования и геологической разведки.
102
Уильям Каллен Брайант (1794–1878) – американский поэт-романтик. Хоакин Миллер (наст. имя Цинциннат Гейне Миллер, 1837–1913) – американский писатель и поэт, автор книги стихов “Песни Сьерры”. Томас Коул (1801–1848) – американский художник-пейзажист, основатель Гудзонской школы. Альберт Бирстадт (1830–1902) – американский художник, автор пейзажей Запада.
103
Улисс С. Грант-младший (1852–1929) – американский юрист и предприниматель, сын генерала Улисса С. Гранта, главнокомандующего Федеральной армией во время Гражданской войны в США и 18‑го президента страны (1869–1877).
104
Сэмюэл Клеменс – настоящее имя Марка Твена.
105
Алмазный Дик – персонаж приключенческого романа с продолжением.
106
Отсылка к поэме английского поэта Сэмюэла Кольриджа (1772–1834) “Сказание о старом мореходе”. В ней моряку, который убил альбатроса и навлек этим, как считалось, на корабль проклятие, вешают мертвого альбатроса на шею в знак вины.
107
“Drink to Me Only with Thine Eyes” – любовная песня на слова английского поэта и драматурга Бена Джонсона (1572–1637). Остальное – протестантские гимны.
108
Альфред Теннисон (1809–1892) – английский поэт. Сожалением проникнуто одно из самых известных его стихотворений – “Tears, Idle Tears” (“Слезы, праздные слезы”; в переводе К. Бальмонта – “Слезы”).
109
Дэви Крокетт (1786–1836) – американский путешественник, военный, политик и фольклорный персонаж.
110
Мэри Кассат (1844–1926) – американская художница импрессионистического направления.
111
Изабел Арчер – героиня романа Генри Джеймса “Женский портрет”.
112
Парень, слуга (исп.).
113
Гражданской гвардии (исп.).
114
Уинслоу Хомер (1836–1910) и Джозеф Пеннел (1857–1926) – американские художники.
115
Пульке – алкогольный напиток из сока агавы.
116
Тортильи – кукурузные или пшеничные лепешки.
117
Бататом (исп.).
118
Длинных шарфах (исп.).
119
Casa (исп.) – дом.
120
Энрике, душа моя! (исп.).
121
Прогулки (исп.).
122
Здесь: наездником (исп.).
123
Я (исп.).
124
Больших чемоданов (исп.).
125
Североамериканскими (исп.).
126
Залы (исп.).
127
Королевских кроватей (фр.).
128
Главной площади (исп.).
129
Кто там? (исп.).
130
Разреши-и-ите мне (исп.)
131
Завтра (исп.).
132
Очень сильного (исп.).
133
Порфирио Диас (1830–1915) – мексиканский военный и политический деятель, президент страны в общей сложности в течение 31 года и фактический диктатор.
134
Наполеон Третий (исп.). В период его правления во Франции Мексика успешно отразила французскую интервенцию (1861–1867 гг.).
135
Усадьбах (исп.).
136
Понимаю (исп.).
137
“Пейшенс” – комическая опера английского композитора А. Салливана (1842–1900) и английского либреттиста У. Ш. Гилберта (1836–1911).
138
Рафаэль Пумпелли (1837–1923) – американский геолог и путешественник.
139
Сделано в Мексике (исп.).
140
Гомстед – земельный надел на западе США, отдававшийся переселенцу в собственность практически бесплатно по Гомстед-акту – федеральному закону 1862 г.
141
Вождь Джозеф (1840–1904) – вождь индейского племени не-персе во время вооруженного конфликта племени с федеральными силами (1877 г.).
142
Wan (англ.) – чахлый.
143
Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.
144
Джон Рёскин (1819–1900) – английский искусствовед и писатель.
145
Из стихотворения Брета Гарта “Диккенс в лагере” (1870). Пер. А. Лукьянова.
146
Здесь неточно процитированы слова, которые якобы произнес перед казнью Хью Латимер (ок. 1485–1555), епископ Вустерский и протестантский мученик, сожженный как еретик: “Мы сегодня, Божьей милостью, зажжем в Англии такую свечу, которая, я верю, никогда не погаснет”.
147
Генри Виллард (1835–1900) – американский журналист и финансист.
148
Из поэмы “Канун святой Агнессы” английского поэта Джона Китса (1795–1821). Пер. Е. Витковского.
149
“Мистер Боунз” – традиционное амплуа в популярных в XIX веке в США “шоу менестрелей” с белыми артистами, загримированными под чернокожих. “Мистер Боунз” играет на костях (bones) и вступает с главным актером в комический диалог.
150
Имеется в виду одноногий капитан китобойного судна в романе “Моби Дик” американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891), одержимый идеей мести гигантскому белому киту, которого он считал воплощением зла.
151
Перевод В. Лунина.
152
Из сонета английского поэта Томаса Уайетта (1503–1542), возможно, посвященного Анне Болейн, второй жене короля Генриха VIII. Перевод Г. Кружкова.
153
Отсылка к словам французского маршала Фердинанда Фоша (1851–1929) во время битвы на Марне: “Мой центр проседает, мой правый фланг отступает, положение превосходное, я атакую”.
154
Камас – округ в Айдахо.
155
Мэри Ноай Мерфри (1850–1922) – американская писательница, писавшая под псевдонимом Чарльз Эгберт Крэддок.
156
Отсылка к Библии: Господь показал Моисею перед его кончиной всю Землю обетованную, в которую самому Моисею не суждено было войти (Втор. 34:1–5).
157
“Рождественская песня птиц” – детская повесть американской писательницы Кейт Дуглас Уиггин (1856–1923). Главная героиня – добрая больная девочка.
158
Из поэмы Альфреда Теннисона “Мод”. Перевод Г. Кружкова.
159
Из поэмы “Песня большой дороги”. Перевод А. Кальмейера.
160
Гэри Снайдер (род. 1930) – американский поэт, эссеист, энвайронменталист, представитель битничества.
161
Американский легион – американская организация ветеранов боевых действий.
162
Луис Блэйн Херши (1893–1977) – американский генерал, директор федеральной Системы военной обязанности с 1941 по 1970 г. Джон Эдгар Гувер (1895–1972) – директор Федерального бюро расследований с 1935 по 1972 г.
163
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский философ-трансценденталист, эссеист, поэт и натуралист. С 1845 по 1847 г. жил один в лесной хижине, самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым.
164
Метате – каменная зернотерка у индейцев юго-запада Северной Америки.
165
Атропос – старшая из мойр, богинь судьбы в греческой мифологии. Ее “ненавистные ножницы” упоминаются в поэме Джона Мильтона “Люсидас”.
166
Грендель – чудовище из англосаксонской эпической поэмы “Беовульф”.
167
Красотка по имени Лу – “роковая” женщина из баллады британско-канадского поэта Роберта Сервиса (1874–1958) “Выстрел Дэна Мак-Грю”.
168
Блаженная дева из одноименного стихотворения английского поэта и художника-прерафаэлита Данте Габриэля Россетти (1828–1882) и одноименной его картины – умершая девушка, которая тоскует на небесах о своем возлюбленном и ждет встречи с ним.
169
Ступай с Богом, душа моя, ступай с Богом, любовь моя. (исп.).
170
Бернард Мэйбек (1862–1957) – американский архитектор.
171
Национальный трест по охране исторического наследия – некоммерческая организация в США.
172
Томас Мэлори (ок. 1405–1471) – английский писатель, автор свода рыцарских романов.