Андрей не стал задавать маме этот вопрос, просто похлопал легонько по руке, все еще тычущей в незнакомые черно-белые лица.
Значит, того парня звали Артур. Что ж, можно сказать ему спасибо: все эти годы всякий раз, когда накатывала тоска, когда невыносимо хотелось уйти навсегда, Андрей думал о том, что будет с ним после: даже те, кто ездил на его поминки, будут говорить всем, что его никогда не было.
Тупик № 2. зловещая тайна оврага
В любом городе случаются преступления, о которых говорят годами. Так устроен мир: среди преступников большинство бесследно канет в Лету, но один-два навсегда оставят след в фольклоре. В Подмосковье дети конца 80-х – начала 90-х пугали друг друга Фишером, а имя Чикатило и вовсе стало чем-то вроде нарицательного существительного, использующегося для обозначения маньяка. Самым громким делом в Заводске времен детства автора этих строк было убийство восьмилетней Лизы Осьминкиной, о котором в городе говорили, кажется, все. Малышей пугали цыганами, которые якобы похищали детей для того, чтоб, опоив их чем-то, затем таскать за собой – дескать, так больше подают. То преступление породило массу городских легенд, которые разрослись, как сорняки в парке, несмотря на то что довольно быстро были опровергнуты фактами. Никакой вины цыган в пропаже девочки не было.
Все случилось в мае 1993 года. До конца учебного года оставались считаные дни. Пригревало, детей магнитом тянуло на улицу, хотя в школе свирепствовали итоговые контрольные работы. Лиза должна была вернуться домой в седьмом часу вечера, так как училась во вторую смену, но из школы девочка так и не пришла. Мать подумала, что Лиза пошла к отцу (родители девочки были в разводе: мать жила на Подгорной, отец – на Парковой), такое нередко случалось. Любой из нас может мысленно проделать путь с Подгорной до Парковой – идти улицей с полчаса или дворами минут двадцать. Не то чтобы эта дорога изобиловала опасностями, в то время детей без проблем отпускали гулять одних. Обеспокоенная мать позвонила бывшему супругу. Узнав, что Лиза в тот день у отца не появлялась, женщина не на шутку встревожилась и решила обратиться в милицию. На начальном этапе к поискам Лизы отнеслись не слишком серьезно. Дети такого возраста часто теряются по совершенно не криминальным причинам: заблудилась, зашла в гости к подружке, заигралась с друзьями – найдется. Родители Лизы обзвонили тех одноклассников дочери, у которых был телефон, и обошли тех, у кого телефона не было (для сегодняшнего читателя это прозвучит дико, но даже в начале 90-х телефоны в Заводске были не у всех; для многих ситуация «Пойду к соседям позвонить» оставалась актуальной даже в начале 00-х). Мать и отец Лизы пережили самую страшную ночь в жизни. Девочки не было нигде. Только на следующее утро Лизу стали искать по-настоящему. И начали, разумеется, с парка.
Тут надо сделать небольшое отступление. Городской парк, ко входу в который ведет улица Парковая, где проживал отец девочки, на западе упирается в улицы Благодатную и Лазурную – дореволюционную часть города, а на востоке ограничивается глубоким оврагом, за которым располагается частный сектор. О дурной репутации парка в начале 90-х не знали только люди, безнадежно оторванные от реальности. В парке на лавочках ночевали бомжи. Там же тусовались наркоманы, и, по слухам, легко можно было приобрести то, что делало этих наркоманов тем, кем они являлись. Мусор не убирался, ограждения были сломаны, пруды заросли тиной и напоминали мерзкие стоячие болота, в которых могло плавать все что угодно – выдранная из забора доска, размокший презерватив, утка с утятами и утопленник с грузом на ноге. Особенно опасной считалась восточная часть парка, примыкающая к оврагу и частному сектору. Даже сейчас, спустя 20 лет, когда мэр привел в порядок парк и превратил его в место культурного досуга граждан, те отдаленные уголки нашего города представляют собой весьма удручающее зрелище: в заброшенных домах с разбитыми окнами селятся бродяги, на полу можно обнаружить следы костров, а стены исписаны, кажется, в несколько слоев. Данное отступление нужно было для того, чтоб вы поняли: тот парк, в котором вы видите танцующих клоунов и продавцов сладкой ваты, и тот парк, в котором гуляли дети 90-х, это два разных парка.
Тело Лизы Осьминкиной было найдено в овраге. Именно это и породило слухи о причастности к ее гибели цыган, многие из которых проживают в частном секторе за оврагом. Тело обнаружили Т. и Д., два бродяги-алкоголика, промышлявшие, скорее всего, кражами на огородах. Ранним утром, надергав у местного населения лука и редиски, товарищи направлялись через парк в город, где надеялись продать свою добычу и похмелиться. А возможно, поживились они и чем-то более существенным: звучит комично для сегодняшнего сытого времени, но в те годы мелкое воровство в частном секторе процветало – тащили все, что можно было сдать в скупку металлолома, продать или употребить в пищу. Итак, Т. и Д., пересекая овраг ранним утром 15 мая, обнаружили в нем труп Лизы Осьминкиной.
Она была убита – задушена – скорее всего, еще вечером 14 мая. На теле имелись следы сексуального насилия. Платье девочки оказалось разорвано, а петля из колготок затянута на ее шее. Т. и Д. стали первыми подозреваемыми: накануне их видели шатающимися по частному сектору, они появлялись то в одной пьяной компании, то в другой, так что имели возможность убить девочку. Однако никаких улик против них не было обнаружено. Другим подозреваемым стал сосед девочки – пятидесятилетний М., человек весьма странный, состоявший на учете в ПНД с диагнозом «шизофрения». Он был знаком с Лизой и иногда беседовал с ней о том, что его интересовало больше всего – об инопланетном вторжении в Заводск, которое, по его словам, уже началось. М. считал, что инопланетяне забирают жителей Заводска для опытов, облучают какими-то лучами, а также говорил Лизе, что ее большая розовая шапка с помпоном может притягивать эти лучи. М. никогда не приставал к женщинам, а по словам его матери, вообще ничем таким не интересовался, был как ребенок. Однако именно М. и стал главным подозреваемым и впоследствии был отправлен на принудительное лечение. Да, его видели вместе с Лизой в районе парка, причем это подтвердил не один свидетель. Правда, мать М. пыталась оспорить это, доказывая, что он был дома тем вечером, но ее слова в суде так и не были приняты во внимание. Сыграло свою роль и то, что отец М., к тому моменту давно умерший, был широко известным в советские годы заводским поэтом, так что для журналистов было весьма соблазнительно создать из данной истории метафору: дескать, вот во что вылилась советская идеология. Папа был уважаемым человеком, а сынок – убийца, выродок.
История эта наделала много шуму: в виновность М. многие не верили. Больше было сторонников версии про цыганскую мафию, хотя зачем этой мафии насиловать и убивать ребенка – никто не знал. Однако сейчас, по прошествии времени, у нас родилась еще одна версия, проверить которую, к сожалению, уже не представляется возможным. Дело в том, что именно в том году в Заводске был замечен некто Г. Данный гражданин давно был под прицелом у милиции: вел аморальный образ жизни, нигде не работал, жил у знакомого-собутыльника. В 1990 году, в отсутствие последнего, он изнасиловал его сожительницу, за что и отсидел три года. А выйдя, вновь обосновался в Заводске, выезжая иногда на заработки в Москву. А затем он… исчез. В 1993–1995 годах о нем не было никаких новостей. Только потом, в 1996 году, он снова дал о себе знать, вновь напал на женщину, но его удалось задержать: жертва подняла крик, и, хотя преступник попытался скрыться во дворах, незнание всех ходов-выходов сыграло с ним злую шутку (а может, он угодил в «рыбы-черти», все жители этой части Заводска подтвердят, что такое место существует), в общем, ему не удалось удрать, он был пойман и скручен несколькими местными храбрецами. В итоге Г. предстал перед судом и получил 10 лет за совершенные им нападения на женщин. Но в преступной истории Г. есть момент, который заставляет насторожиться: мы ничего не знаем о том, где он провел время с 1993 по 1995 год. Сам Г. уверял, что просто скитался по России, вот есть в нем такая романтическая тяга к приключениям. Разумеется, он никого и пальцем не тронул, просто колесил на попутках, зарабатывал мытьем посуды в приостановочных шалманах. Но стоит ли ему доверять? Многие женщины, подвергшиеся насилию, не хотят обращаться в правоохранительные органы. К сожалению, такое молчание хоть и не может быть причиной для обвинения жертв, но ведет к тому, что серийного насильника нелегко поймать, да и привлечь к ответственности получается далеко не за все совершенные злодеяния. Г. был не из тех людей, кто способен отказаться от совершения преступлений на долгое время: стоило ему приехать в Заводск – и нате, здрасте, нападение.
Давайте разберемся, кто такой Г. Уроженец поселка имени Урицкого под Заводском, родом из простой рабочей семьи, учился скверно, друзей почти не имел, кроме одного только Виктора Я., с которым, напротив, с детства был не разлей вода. Оба парня удирали с уроков, лазали по гаражам, пуляли из рогаток и спорили, есть ли у разведчиков ртутный нож – то есть были обычными мальчишками-сорванцами. Но чем старше они становились, тем сильнее различались их интересы, и в конце концов Виктор пошел в армию, а затем поступил в Политехнический институт, а по его окончании – в аспирантуру. Г. в армию не взяли по состоянию здоровья: он был хилым, в детстве имел проблемы с легкими, часто болел. Так или иначе, но на какое-то время пути Г. и Виктора Я. разошлись, и если бы не распад СССР, то, возможно, никогда и не сошлись бы больше. После распада Союза Виктор стал безработным. К тому моменту у него было двое малолетних детей, которых надо было содержать. Найти работу в Заводске в те годы было еще сложнее, чем сейчас. Виктор Я. на свою беду решил попытать счастья на заработках в столице, но оттуда так и не вернулся. Именно Г. был тем человеком, который подкинул Виктору эту идею. Мало того, известно, что Г. после исчезновения Виктора помогал вдове последнего финансово. Разумеется, до своего таинственного исчезновения в 1993 году. Почему это кажется мне важным? Дело в том, что именно в январе 1993 года было совершено нападение на молодую женщину О., ей удалось отбиться от нападавшего, рассмотреть которого она не смогла, сказав только, что он был невысокого роста, худой, жилистый и почему-то настойчиво звал ее посидеть, выпить пивка и поговорить по душам. Только после ее отказа он напал на нее и попытался повалить на землю. О. ударила его в пах, вырвалась и побежала, но нападавший не пытался ее преследовать. И как раз после этого Г. попросту пропадает с радаров, его нет нигде, вот вообще нигде, хотя милиция рассматривала его как возможного подозреваемого. В мае 1993 года убита Лиза Осьминкина. А через пару лет Г. объявляется вновь, якобы вернувшись из путешествия по России. Не кажется ли вам, друзья, что Г. вполне мог быть тем самым человеком, который, пересидев несколько месяцев в каком-нибудь тихом убежище после нападения на О., с пробуждением весенней природы ощутил и желание, так сказать, удовлетворить свой мерзкий позыв? Он убивает Лизу, которая, возможно, пошла в парк погулять, а затем скрывается уже надолго: год не показывается в городе, потом возвращается и совершает новое нападение, которое уже не сходит ему с рук. Наше предположение кажется убедительным еще и потому, что Г. был человеком невеликой силы: его жертвы были либо ему знакомы, как в первом случае, когда он напал на сожительницу друга, либо значительно слабее его. Он понимал, что с крепкой и сильной женщиной ему не справиться, если она окажет сопр