(Обращаясь к человеку в зале) Я, например, это сразу понял, как только вы сюда вошли, сэр.
Единственное условие, которое позволит оказаться мишенью подобных оскорблений Мейсона, – твоя очевидная и абсолютная невиновность. Во второй части Бродвейского шоу он выступал на фоне огромной карты мира. И в самом начале номера оскорблению подвергались целые группы зрителей:
Начнем с того, что это карта мира. Я вам это объясняю, потому что вижу, что среди нас есть люди, которые не понимают, о чем речь… Главная проблема в мире сегодня – это ненависть. Еще никогда прежде в мире не было столько ненависти, сколько сейчас. Многие люди (указывает на правую часть зрительного зала) думают, что она сосредоточена лишь здесь.
Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте. Например, во время твоего сета могут прийти опоздавшие. Когда такое происходит с Клейтоном Флетчером, он говорит следующее:
Оу, посмотрите-ка, у нас тут милейшие люди, которые слегка припозднились. (Обращаясь к вновь пришедшим) Добро пожаловать. Вам что-нибудь нужно? Меню? Официант? Часы?!
Если же кто-то пишет смски во время твоего выступления, можно сказать что-то вроде:
О, ты переписываешься? ПРИВ, не круто, ИМХО. И добавь там эмоджи злобного котика.
И так далее.
Подобные оскорбления отлично сочетаются с другими видами стендапа, или же из них может получиться отдельный номер, но только если:
• От комика исходит душевная теплота и веселье вместо злобы и враждебности.
Чтобы придумать свои оскорбительные остроты, нужно заранее подумать о распространенных, невинных вещах, которые могут произойти на концерте.
• Демократический дух шуток должен ясно давать понять: что-то не так со всеми группами людей, а не только с одной-двумя.
• В шутках не переходить на личности. Они не должны ранить.
Уловил, шайба?
Самоирония
Самоиронию особенно любят в стендапе. Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки. Большинство из нас что-то в себе огорчает. Неудивительно, что мы не хотим об этом говорить, нам от этого не по себе; такое обычно не хочется ни с кем обсуждать. Люди вообще не горят желанием этого касаться, потому что даже себе боятся признаться, что эти недостатки у них есть, хотя прекрасно знают, что это так. Я понимаю, что после того, как помою голову, в сливе полно волос. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЛЫСЕЮ! ЧЕРТ!
Комедия – это дискуссионная площадка для правдорубов. Это место, где можно открыто и публично встретиться лицом к лицу с собственными слабостями, несовершенствами и страхами. Комик поднимает все это на смех, а мы, сидя в зале, узнаем среди этого свои собственные недостатки и смеемся над ними. Смех сбивает спесь с этих несовершенств, которые так нас беспокоят. У них больше нет власти над нами. Подтекст у самоуничижительных шуток такой: да, я лысею (я коротышка, я плоскогрудка, я жирдяй, я все еще одна и т. д. и т. п.), но остальные в этом зале такие же, и мы можем посмеяться над этим. Поэтому у нас все ОТЛИЧНО. Ха!
Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки.
После того как комики едко пройдутся по собственным недостаткам, не понаслышке знакомым многим, в зале всегда раздастся громкий смех.
Вот отличный пример из отрывка комика-новичка, моей студентки Лоры Басси. В этом отрывке она стебется над тем, что в свои 25 лет, являясь выпускницей колледжа, все еще работает няней. Перебиваться подработками – это одна из тех неприятных ситуаций, в которой повсеместно оказываются молодые люди, еще не решившие, чем хотят заниматься в жизни. Зрители смеются на выступлении Лоры, потому что ее трудности им близки:
Я работаю няней. (Пауза) Спасибо, что просто сидите и пялитесь на меня, такое чувство, что я опять об этом родителям рассказываю. Но на самом деле все не так уж и плохо. Я просто пытаюсь найти себя. Ведь я же только недавно колледж окончила. Пять лет назад. Хотя признаю, что мамочки меня любят. Они обычно говорят: «Ты ведь всегда свободна. У всех других нянек вечные вечеринки, официальные мероприятия, встречи с друзьями», и я такая: «Ну да! Поняла, да поняла я, спасибо». Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно использую их вместо психолога. Примерно так: (сюсюкая): «Ээ-эй. Сегодня на фейсбуке еще шесть человек объявили о помолвке! (Изображает, будто стреляет себе в голову из пистолета) Бдыщь! А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… коридоре! Вместо двери у меня занавеска для душа! И если мне придется купить еще одно платье подружки невесты, я загремлю в дурку! Меня запеленают, прямо как тебя! И замуж я никогда не выйду, потому что мужиков я ненавижу. Ненавижу их, они отстой, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их – понятно?»
По сути, именно объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой. Если же публика почувствует, что трудности тебя морально опустошили и безмерно расстраивают, они не смогут смеяться. Это было бы низко, просто немыслимо. А тот факт, что ты стебешься над своими неудачами, как раз и говорит аудитории о том, что все в порядке. Если эти проблемы кажутся смешными тебе, то они кажутся такими и остальным. Мы относимся с юмором к Лориной «карьере» нянечки и ее проблемам с мужчинами, потому что она сама к ним так относится. Иначе нам было бы не смешно.
Очень часто мишенью самоиронии комика становится его внешность. Филлис Диллер, чьи шутки про мужа я приводил в одной из глав этой книги, известна тем, что стебалась над своей внешностью, сексуальностью (точнее, ее отсутствием) и эксцентричным гардеробом:
Объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой.
Вы наверняка думаете, чего это я сегодня такая расфуфыренная? На мне комбинация. У моей фигуры никогда не получится вас возбудить. Я в такой ужасной форме, что мне буквально прописали ходить в нижнем белье. Наконец-то сделала себе тату, корабль на груди. Всегда хотела, чтобы на месте груди что-то все-таки было. Поверите или нет, но я однажды участвовала в конкурсе красоты. Видимо, совсем не в себе была. Я не только заняла последнее место, но еще и получила 361 открытку с пожеланием «Поправляйся». Не хочу, чтобы вы думали, будто я на своей внешности крест поставила. Нет, я так просто не сдамся. Пошел четырнадцатый год моего десятидневного курса «Стань красивой». Когда я вечером ложусь спать, моя кожа настолько жирная, что приходится надевать противоскользящие цепи, чтобы ночнушка не слетела. У нас в спальне жирных пятен больше, чем в гараже. Как-то попросила Зубастого меня перед сном поцеловать, так он перед этим робу рабочую надел. Знаете, искра-то уже потухла с Зубастым, с этим старым развратником. Последний раз огонек у него в глазах был, когда его одеяло током ударило.
На бумаге шутки Филлис Диллер кажутся старыми добрыми ванлайнами[13], которые лишь подкрепляют стереотипы о том, какой должна быть женщина. Но целому поколению женщин-комиков, которое пошло по ее стопам, например Розанне и Эллен Дедженерес, она служила примером и источником вдохновения. Это женщины, чьи тексты пропитаны феминизмом. Ты, наверное, спросишь: «Почему же они на нее равняются?» Хороший вопрос.
А вот и ответ. Филлис Диллер появилась на комедийной сцене в 1950-х, когда быть ничем не примечательной считалось отличным качеством. Она в буквальном смысле была единственной женщиной-хедлайнером в этом бизнесе. Уже одно то, что она выступала со стендапом, было просто немыслимо. Ее сценический персонаж стал полной противоположностью традиционному эпохальному образу домохозяйки из ситкома «Предоставьте это Биверу». Прическа Филлис выглядела так, словно там только что взорвалась петарда. Ее одежда скорее напоминала сценические костюмы цирка Барнума и Бейли. А известным ответом на недостатки ее внешности, сексуальности и брака стал громкий эксцентричный смех.
Филлис Диллер добилась того же, чего и все великие комедианты: она нашла свою историю. Ее легенда гласит: «Я – с приветом. Я это и не скрываю. Говорю вам об этом прямо в лицо. Я не вписываюсь ни в какие рамки, как по мне, так это просто уморительно». Ее история нашла отклик у феминисток, геев и всех тех, кто не чувствовал себя свободно в 1950-х и 1960-х. Филлис Диллер не считали старомодной. Она была новатором своего времени.
Временами новички не решаются на самоуничижительные шуточки, боясь, что сами же в итоге и пострадают. Так не бывает. В комедии всегда счастливый конец. Трудности комика не сломят. Это скорее про трагедию. Натура комика уязвима, но несокрушима. Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех. Это мышление не жертвы. Это мышление героя.
Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех.
Это подводит нас к Ричарду Прайору. Не имеющий равных своей сатире ни до ни после, Ричард стебался над своими страхами и страданиями. Одной из тем его потрясающего выступления на «Концерте на Сансет-Стрип» стала наркозависимость. Подсев на кокаин, он практически сгорел. И весь этот кошмар он превратил в сатиру.
В последние годы он был парализован и практически слеп из-за рассеянного склероза. Постоянно ходили слухи о его смерти. Сидя на сцене (из-за болезни он не мог стоять и хорошо видеть), он рассказывал о том, как его жизнь медленно подходит к концу.