(Кто-то в зале выкрикивает: «Ричард, ты не умер!») Погодите-ка. Конечно, я не умер. Хотя постойте. Нет, и правда не умер. Ведь одно время в новостях и прочих передачах о всякой херне говорилось, что я умер. Так это паршиво, когда сидишь, смотришь новости, и какой-то мудак разглагольствует о твоей смерти. Мой бухгалтер мне позвонил и заявил: «А я думал, ты умер». Я ответил: «Вообще-то я не умер, но проверить и правда не помешает». Как по мне, странная эта херь, когда тебя в мертвецы записали, а ты все еще живой. И если кто-то приходит, например экономка или там еще хрен какой, они приходят, видят тебя спящим, и, если ты молчишь, они пугаются. И шумиху поднимают: «РИИЧААААРРРДДДД!» – «Чего?!» – «А, нет, все норм, просто думала, ты сдох».
Продолжая выступление, Прайор говорит о том, что из-за болезни появились недержание, импотенция, а еще бесконтрольные взмахи руками. Как-то он намертво встрял в пробке в Лос-Анджелесе, и его тачка поравнялась с привлекательной девушкой, которая его узнала. Она заговорила с ним, и он увлекся. А сам тем временем надул в штаны, бесконтрольно махая руками:
Знаете, херово, когда твой мочевой пузырь и руки восстают против тебя. Она стоит там вся такая, а я ей говорю: «Привеееет!» — «Ой, ты такой смешной, перестань махать руками!» В ответ я улыбнулся и подумал: «Вот бы ее трахнуть!», а мой член мне такой: «Ну, попытайся». Понимаете, когда творится такая хрень, что-то происходит с мышцами. Неврологи говорят, что это связано с мышцами. Забавная болячка. Думаю, так Бог пытается сказать: «Ты свое оттрахал».
Зрители видят и понимают, что Ричарду Прайору осталось недолго. В этом смысле он далеко не в порядке. Когда он прощался с аудиторией в конце своего номера, становилось понятно, что это прощание в буквальном смысле:
Если бы вы могли видеть то, что вижу я, когда смотрю на всех вас… Все эти прекрасные люди, такие разные. Вы прекрасны, и меня это делает невероятно счастливым. Благослови вас Господь, а мне пора сваливать отсюда.
Зрителям было предельно ясно, что сидящий перед ними комик смотрит прямо в лицо неминуемой смерти и смеется над этим. Он сбил спесь с этой неизлечимой болезни. Да, Ричард ушел, но он ушел смеясь. Если мог смеяться он, то можем и мы. Умирая, Ричард Прайор был в порядке.
Приведенные в этой главе отрывки – пример трех разных стилей самоуничижительного юмора за последние 60 лет. Стили меняются. Но вид живет. Я рассказываю об этом, потому что не хочу, чтобы путали форму и содержание. Содержание меняется постоянно. Оно отражает тебя и время, в которое живешь. Форма же должна вдохновлять и задавать направление сатире, как это было с твоими предшественниками в юморе.
Работа с залом
Когда комик предлагает кому-то из зрителей перекинуться парой слов, это называется «Работа с залом». Помимо развлечения этот стендап-элемент в определенных ситуациях, с которыми предстоит столкнуться, проявит тебя настоящим комедийным артистом.
В первом турне, куда тебя с большой долей вероятности позовут, ты будешь на разогреве или ведущим мероприятия, МС[14]. Работа с залом входит в необходимый набор навыков МС. Если все пройдет успешно, то народ перестанет болтать и переключит внимание на ведущего. Диалог ведется между сценой и зрительным залом. Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.
Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.
Какое бы место тебе ни отводилось на шоу, работа с залом пригодится, когда понимаешь, что твои шутки не заходят. Я сейчас не про одну-две шутки, которые просто оказались неудачными. Это не страшно. Если большинство твоих шуток заходят – продолжай выступление. Я говорю про ситуацию, когда в самом начале выступления, рассказывая свои шутки категории «А» (обычно это самые смешные), ты на сцене уже больше минуты, но почему-то не выстреливает, и ты на грани провала. В главе, посвященной провалам, мы еще подробно обсудим, как исправить эту ужасную ситуацию. Здесь я также затрагиваю тему провала, потому что это как раз та ситуация, когда работа с залом творит чудеса. Это действенный способ заставить аудиторию, которой не смешно и, следовательно, неинтересно тебя слушать, перефокусироваться и начать смеяться над твоими остротами. Обычный зритель в зале имеет право игнорировать человека на сцене, который травит несмешные, на его взгляд, шутки. Но нельзя игнорировать комика, когда он обращается непосредственно к тебе и у вас завязывается беседа.
Работа с залом – все равно что полуфабрикат быстрого приготовления, если нужно потянуть время на сцене. Скажем, ты выступаешь на разогреве, шоу в разгаре, но хедлайнер еще не объявился. Менеджер в отчаянии смотрит на тебя, умоляя потянуть время, но весь твой материал уже использован. Самое время для работы с залом.
Помимо помощи тебе в роли ведущего, или с трудной аудиторией, или как средство потянуть время, работа с залом – отличный прием, который может оказаться увлекательной частью твоего выступления в любой ситуации.
Большая часть материала работы с залом пишется заранее. (Только тсссс, теперь, когда ты сам стал частью братства комедиантов, этот секрет должен остаться между нами.) Также в этом формате присутствует импровизация. Чаще всего там и то и другое. Комик, которому нравится импровизировать, может иметь наготове заранее написанные удачные шутки для работы с залом и периодически разбавлять их спонтанными комментариями.
Неважно, написан ли материал для работы с залом заранее или ты его придумываешь на ходу, осуществляется все это действо в четыре этапа.
На первом этапе ты задаешь простой вопрос, на который можно легко ответить в двух словах. Многие не садятся близко к сцене, потому что не хотят, чтобы выбор комика пал на них. Их нервирует сама мысль, что они могут стать частью шоу. Когда идет работа с залом, тебе нужно, чтобы люди поддерживали разговор, поэтому вопрос должен быть несложным. Не стоит спрашивать: «Считаете ли вы рост критических высказываний по поводу того, что традиционное гуманитарное образование – это трата времени и денег, отказ от науки признающих климатические изменения граждан и активизацию ультраправых в Европе и США предзнаменованием грядущего средневековья или считаете это обыденным ходом вещей?» Лучше спросить: «Так откуда вы?»
Еще одна причина, почему стоит задавать простые вопросы, на которые можно ответить парой слов, это экономия времени. Ты же не хочешь, чтобы зритель отнимал твое время, разглагольствуя о чем-нибудь в ответ.
Большая часть материала работы с залом пишется заранее.
На втором этапе ты внимательно наблюдаешь за человеком и выслушиваешь его ответ. Нужно, чтобы твоя реплика зацепилась за то, ЧТО тебе сказали, или КАК это сказали, или как человек при этом выглядит, или с кем сидит. Тебе придется работать с тем, что получишь от собеседника. Чем внимательнее наблюдаешь и слушаешь, тем больше возможностей для смешных ответов.
Третий этап самый сложный: повторить или перефразировать ответ зрителя на свой вопрос. Это нужно сделать, потому что микрофон есть лишь у тебя. Ты будешь исходить из ответа, и, чтобы убедиться, что все услышали сказанное, повтори или перефразируй его. Это самый сложный этап, потому что он противоречит здравому смыслу. На остальных этапах ты делаешь то, что обычно и так принято в разговоре с кем-то. Ты говоришь, слушаешь, отвечаешь. Повторять ответ собеседника или перефразировать его обычно не приходится, поэтому первое время от тебя потребуется концентрация. Это как с ездой на велосипеде: через какое-то время приспосабливаешься, и получается само собой.
На четвертом этапе ты отвечаешь на реплику зрителя или комментируешь какую-то особенность, которая еще раньше привлекла твое внимание. Если хочешь, можешь продолжить беседу, повторив все четыре этапа сначала.
Выступления Моше Кашера – отличный пример работы с залом. Можем разбить один из отрывков его выступления на четыре этапа.
1. Задай простой вопрос, на который можно ответить в двух словах.
Обращаясь к компании из четырёх женщин: сколько вам лет?
2. Прослушай ответ.
3. Повтори или перефразируй ответ: значит, вам двадцать.
4. Ответь. (Ласково) Да вы еще и нагрешить-то толком не успели.
Работа с залом, как и любая часть твоего выступления, может быть мастерски написана и доведена до совершенства. Но зрители, дай бог им здоровья, уверены, что все происходящее – экспромт.
Эту уморительную шутку комик просто не мог придумать заранее. Откуда он мог знать, что ему ответит зритель? На самом деле комик может знать, что ему ответит зритель. Если он задает вопрос, ответом на который будут «да» или «нет», он может придумать шутки на оба случая. Суть написания материала для работы с залом в том, чтобы задавать вопросы, на которые можно предугадать вероятные ответы, и сочинять шутки, основанные на них. При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.
Громче всего люди будут смеяться, решив, что ты шутишь с ходу. Написанный заранее материал для работы с залом создает эффект спонтанности и может стать кульминацией всего выступления. Более того, в материал выступлений, не подразумевающий работу с залом, можно привнести иллюзию спонтанности, включив туда общение со зрителями. Тогда покажется, будто ты переключился на что-то, что минуту назад случайно услышал от зрителя.
При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.
В качестве примера заранее подготовленной работы с залом приведу отрывок выступления Мэри Димино, моей бывшей ученицы и обладательницы премии «МАК»