[15] за лучший женский стендап. Увидев Мэри, вы и не догадаетесь, что в самом начале своей карьеры она была невообразимо жирной. Это было настолько очевидным обстоятельством, что сначала она глумилась над своим весом и только потом переключалась на другие темы. Мы с Мэри решили воспользоваться этой темой при написании материала для работы с залом. Вот как это выглядело:
1. Задай простой вопрос. (Ласково и уважительно обращаясь к мужчине в первом ряду) «Сэр, вот ваша честность-то мне и нужна. Как вы думаете, я толстая?»
2. Слушай и наблюдай.
Теперь мы понимаем, что в ответ может прозвучать «да» или «нет». Если ответ был «нет», вот как бы продолжился разговор:
3. Повтори или перефразируй. «Нет!»
4. Отвечай. «Вы такой милашка». (Мэри садится на колени к мужчине и продолжает свой монолог.)
Если в ответ звучало «да», происходило вот что:
3. Повтори или перефразируй. «Да!»
4. Отвечай. (В гневе) «Ах ты, сукин сын, думаешь, можешь вот так просто заявиться сюда и назвать меня жирной? Вот ведь ублюдок».
Заставить людей смеяться можно на любом этапе работы с залом. Сам твой вопрос может вызвать смех. Когда Мэри просила честно ей ответить на вопрос: «Как вы думаете, я толстая?», это всегда вызывало смех в зале, потому что ответ был более чем очевиден. Зрители всегда смеялись, пока она слушала, потому что делала она это с выражением неоправданно обнадеживающего оптимизма. Она была словно ребенок, который вот-вот откроет невероятный, как ему кажется, подарок. Ее повтор ответа тоже всегда вызывал смех: она таяла от кокетливой нежности, когда повторяла «нет», и взрывалась в неистовом возмущении, повторяя «да» – было уморительно смотреть, как ее шокировал и злил единственно возможный честный ответ на подобный вопрос. Так, заранее прописанные четыре этапа вызвали раскатистый и гарантированный смех категории «А».
Комикам, которым прекрасно удается экспромт, работа с залом позволяет использовать свой дар. Джоан Кейтер, которая сейчас живет и работает сценаристом в Лондоне, начинала свой путь стендап-комика в Нью-Йорке. Ее сценический персонаж – крутая, вечно чем-то недовольная нью-йоркская самоуверенная мамзель с Нижнего Ист-Сайда, одетая всегда в черное. Мы с Джоан работали над материалом для работы с залом. Я дал ей задание: включить в выступление пятиминутный сет, 3 минуты из которых были заранее написанным материалом, а потом она должна была прерваться на двухминутную импровизацию в соответствии с четырьмя этапами. Начала она работу с залом с того, что задала мужчине в первом ряду безобидный вопрос «Откуда вы?». Пока мужчина отвечал, Джоан заметила, что он одет в старомодный французский берет времен 1950-х. Когда она доходила до третьего этапа, то, вместо того чтобы повторить его ответ, она делилась с аудиторией своими наблюдениями. Джоан описывала его берет так, что каждый в зале мог представить, что она видит.
Комикам, которым прекрасно удается экспромт, работа с залом позволяет использовать свой дар.
3. «Сэр, вижу, вы надели берет».
4. «Это чтобы только меня пораздражать или вы пытаетесь выбесить весь зал?»
Громкий смех.
В импровизированной работе с залом классно то, что иногда, после того как отыграешь сет, ты можешь придумать крутую ответную реплику, которая сразу не пришла тебе в голову там, на сцене. В «реальной жизни», конечно, у тебя не будет второго шанса использовать остроумный ответ, который пришел тебе в голову уже после того, как ты ушел с вечеринки или встречи, где было бы так круто им козырнуть. Во время работы с залом такая возможность есть всегда. Если в голову пришла превосходная реплика, сильно лучше той, что ты использовал с ходу, используй ее в своем следующем шоу.
Есть один нюанс, касаемый работы с залом. Если у тебя прослушивание в вечернее ток-шоу, например в «Ночное шоу», лучше не включать в свой сет работу с залом. Во-первых, камере будет сложно снимать и тебя, и того человека, которого ты выберешь в собеседники. Во-вторых, в таких шоу важно знать с точностью до секунды, сколько длится твое выступление. А работу с залом трудно просчитать по времени, потому что ответ зрителя на твой вопрос может оказаться непредсказуемым. Если правильно сформулировал вопрос – ответ будет кратким, но этого никто не может гарантировать. Ну и еще, любая импровизация в твоем выступлении может обернуться провалом, в отличие от проверенного материала, который раз за разом вызывал смех в зале. Одна моя талантливая студентка проходила кастинг в «Вечернее шоу». Решив на нее посмотреть, продюсеры пришли на выступление в клуб Improv в Лос-Анджелесе. К несчастью и по своей собственной глупости, она занималась только работой с залом. Вердикт продюсеров был таков: они так и не услышали того, с чем она могла бы выступить в рамках шоу. Шанс был упущен. Когда ставки высоки, используй проверенный временем материал.
Предупрежден – значит вооружен, дерзай!
Комедия пороков
Скупой, взбалмошный, пошлый, неврастеник, нетактичный, самовлюбленный, нетерпимый, бестолковый, придурковатый – эти слова описывают человеческие недостатки. Когда сценический персонаж комика является олицетворением каких-нибудь из недостатков, такой вид стендапа называется комедией пороков.
Существует два ключевых момента при создании такого стендапа. Комик, выступающий в этом жанре, не должен знать о существовании своих пороков. Скупердяй не осознает, что он скуп, тупой не понимает, что он туп, и т. д. Стендапы Эми Шумер могут быть скабрезными – например, шуточки про то, как выглядят ее нестираные трусы. Но она знает, что это непристойно, потому нельзя считать это комедией пороков.
Если правильно сформулировал вопрос – ответ будет кратким, но этого никто не может гарантировать.
Второй нюанс таков: если недостаток оскорбительный, например нетерпимость, из материала должно быть ясно, что на нем специально сделан акцент, чтобы поглумиться. Его надо высмеять, а не принимать за реальную, пусть даже и противоречивую точку зрения. Иначе публика возненавидит такого комика.
Сара Сильверман – одна из самых искусных юмористов комедии пороков. Ее образ откровенно нетерпимый и нетактичный, и ей совершенно невдомек, что она этим грешна, а если ей намекают на подобное, это ее оскорбляет и озадачивает:
Я как-то встречалась с парнем, наполовину черным, и он бросил меня, потому что я чертова неудачница, сама не понимаю, как это вылетело у меня изо рта, такая я пессимистка – ох, неловкая ситуация вышла, – я сказала, что он наполовину белый. И он меня бросил. Сейчас, конечно, это просто смешно, но, оказалось, нужно быть предусмотрительнее. Сейчас-то мне совершенно ясно, почему он послал меня: да у него просто низкая самооценка. Понимаете? С этим тяжело тягаться. У всех есть такие знакомые, которые, ну вот что им не скажи, они перевернут и услышат все в самом негативном ключе. Понимаете, о чем я? А он? Да я ему комплимент отвесила, так? Другими словами, я предположила, что он был бы люксовым рабом. В старину ведь. Не сейчас же. И что же он сделал? Это все проходит через чудаковатую машину самооценки Руба Голдберга[16], долетает до его ушей, и он слышит что-то херовое. Уж тут я бессильна. Я не могу контролировать то, что ему там слышится. Придется научиться себя любить. До того, как я смогу перестать ненавидеть эту братию. Всю целиком.
Подача этих шуток и образ непроходимой тупицы делают очевидным тот факт, что Сара Сильверман предлагает нам посмеяться и над ней, и над ее спесью. Если бы присутствовал хотя бы малейший намек на то, что эти размышления – реальная точка зрения рассудительного человека, мы были бы слишком заняты своей ненавистью, и времени посмеяться бы не осталось
У комиков, которые предпочитают этот вид стендапа, в арсенале есть два вида оружия: они могут заставить аудиторию смеяться с ними и над ними. Как в случае с моей ученицей, актрисой и стендап-комиком Кейт Редвей. Ее порок вполне себе безобидный: девушку озадачивает то, что многие воспринимают как само собой разумеющееся. В этом замешательстве на Кейт находит озарение:
У комиков, которые предпочитают этот вид стендапа, в арсенале есть два вида оружия: они могут заставить аудиторию смеяться с ними и над ними.
Я больше в церковь не хожу, потому что они все еще читают Библию, а я ее уже прочитала. И потом, в Библии есть кое-чего, что я никак в толк не возьму.
Например, почему у Господа был всего один сын? Разве Иисус был такой занозой в заднице, что Господь сказал: «О, нет уж, одного, пожалуй, будет достаточно». В Библии не сказано, что Иисус был таким проблемным ребенком. И потом, Мария делала всю грязную работу. Расскажите ей про равноправие в браке! Почему Господь занимался всем чем угодно, только не помогал ей по дому? И давайте признаем: Господь – не самый заботливый отец. Он почти никогда не разговаривал с Иисусом. Зато постоянно трепался с Моисеем. «Я тут, в кустах, у меня тут с десяток предписаний, бери ручку, записывай». Я думаю, за всю свою жизнь Иисус задал Господу всего один вопрос: «Почему ты оставил меня?» А Господь и на него-то не ответил. А ведь это чертовски хороший вопрос.
Стив Мартин, юморист комедии пороков, один из самых успешных комиков. Он перестал выступать со стендапами в 1981-м по той же причине, почему «Битлз» перестали давать живые концерты в 1966-м: его не было слышно даже через мощную звуковую систему стадиона, потому что восторженные поклонники вопили все выступление. Такая фанатская одержимость уничтожила успешную карьеру стендапера.
Сценический образ Мартина был пародией на разностороннего артиста шоу-бизнеса. Он делал все: был комиком, пародистом, фокусником, танцором и певцом. Самое поразительное, что он не был способен ни на что из вышеперечисленного. У его шуток часто не было явных панчлайнов, пародии напоминали лишь его самого, а когда он танцевал, складывалось ощущение, что его бьет током. Когда он показывал фокусы, ничего в итоге не получалось, а если и получалось, то выходило из-под контроля. Когда он скручивал животных из воздушных шариков, они не то что на животных не походили, они получались такими бесформенными, что и шарики-то едва напоминали. Сам же он слепо игнорировал свою неумелость и явно считал себя самым изысканным, самым улетным, самым сексуальным, самым крутым эксцентричным артистом, когда-либо ступавшим на сцену. Это и была его комедия пороков.