этому, артист создает живого персонажа, который становится его сценическим партнером.
После этого нужно написать комедию, которая бы явно отражала личность куклы. Шуточки Уолтера изобилуют негативом и осуждением. Сатирический материал, написанный для Ахмеда, Смертельного Террориста, еще одного персонажа Данэма, опирается на безуспешные попытки терроризировать людей:
Данэм: Добрый вечер, Ахмед.
Ахмед: Добрый вечер, неверный!
Данэм: Значит, ты – террорист.
Ахмед: Да. Я – террорист.
Данэм: А какой конкретно террорист?
Ахмед: Терроризирующий (водит глазами взад-вперед, пытаясь всех напугать) террорист. Тебе страшно?
Чревовещание потребует от тебя мастерства сразу в нескольких сферах. Сам артист должен уметь говорить разными голосами и имитировать различные акценты.
Данэм: Вообще-то нет.
Ахмед: ААРР… А теперь?
Данэм: Не-а, нет.
Ахмед: Ааа! АРРРРР! А сейчас?
Данэм: Нет.
Ахмед: Черт тебя побери! Ой, ой! Аллах тебя побери! (Зрителям) Тихо! Я вас убью! (Ахмед устрашающе смотрит на зрителей. Они же смеются и хлопают.)
Терри Фейтор – еще один виртуозный чревовещатель и пародист. Его кукла Мейнард Томпкинс уверена, что лучше всех в мире пародирует Элвиса Пресли. Он носит блестящий плащ, как у певца, и у него стрижка и баки, как у Элвиса. Вся суть шуток, связанных с Мейнардом, в том, что он не умеет петь, как известный певец. Он всем говорит, что так нервничает перед большим скоплением народа, что просто не может петь вслух, вот и все. Он убеждает нас, что пение в его голове – точная копия голоса Элвиса. Но нервы не единственная причина, почему он не поет песни Элвиса. Он просто ни одной не знает. Градус комедии повышается, когда Мейнард начинает все больше раздражать Фейтора. Заканчивается номер тем, что Мейнард, пародируя Элвиса, прекрасно исполняет попурри из его самых известных песен. До этого Мейнард постоянно говорил, что не знает песен Элвиса. Теперь же выяснилось, что он просто был не в курсе, что все эти песни – его. Фейтор блестяще сочетает мастерство чревовещателя, пародиста, певца и стендап-комика.
Если помимо таланта к стендапу у тебя есть еще какой-нибудь навык сценического артиста, можно включить его в свое выступление, доставив удовольствие самому себе и поразив публику. Помни, ключ к успеху – включать те фишки, в которых ты хорош, и исполнять их смешно.
Импровизация
В любом виде сценического искусства есть что-то, что кажется невозможным. На встречах-обсуждениях в театре, где зрители могут пообщаться с актерами после спектакля, самый часто задаваемый вопрос: «Как можно запомнить весь этот текст?» Оперные певцы выдают такой широкий диапазон мощных богатых звуков, что это кажется сверхчеловеческой способностью. Танцорам же словно отключают гравитацию. В стендапе кажется невозможным шутить с ходу вечер за вечером. Это словно магия какая-то.
Вообще-то это и правда сродни магии. Потому что, по сути, это фокус. Фокус в том, как подать заранее написанный материал таким, казалось бы, спонтанным, что зрители будут уверены: ты сочинил его вот сейчас, с ходу. Когда я только начинал изучать стендап, я каждый вечер приходил на выступления одного и того же комика в разных клубах, чтобы посмотреть, как меняется его выступление. Выяснилось, что оно не менялось. Помню одного артиста, выступавшего в клубе Improv в Нью-Йорке. В середине своего номера он сбился, потеряв нить повествования, и сказал: «Погодите минутку, помню, еще вам хотел что-то рассказать. А, точно!» После чего перешел к следующей шутке. Он выступал в трех разных клубах тем вечером, и в каждом из них, в этом же самом месте он проделывал эту штуку с «Погодите-ка минутку». Таким образом он создавал иллюзию того, что он невероятно уморительный парень, рассказывающий нам то, что придумал всего несколько минут назад. Хотя в действительности он воспроизводил заранее написанный текст, слово в слово. Я назвал эту технику «ушла мысля», когда артист создает иллюзию спонтанности, притворившись, что ему надо восстановить ход мысли. Когда у комика платка[20] в крутом клубе, он выступает с заранее заготовленным материалом. Он может импровизировать лишь чуть-чуть, и то если он и вправду хорош в этом деле. Может показаться, что он все время просто болтает и сыплет шутками. Но на самом деле он выступает с обкатанным материалом, который стабильно вызывает громкий смех в зале. Если клуб тебе платит за выступление, а зрители платят, чтобы тебя увидеть, нельзя рисковать и импровизировать весь номер. Непроверенный материал может зайти с переменным успехом. Такое случается со всеми, даже с самыми известными артистами и авторами.
Но есть местечко, где можно понаблюдать, как профи импровизируют весь номер – в клубах, где обычно выступают неплохие комики местного пошиба, а не знаменитые хедлайнеры. Когда артист с громким именем появляется в таком клубе, его выступление не анонсируют. Тот факт, что им никто не платит, дает им право импровизировать и обкатывать новый материал. В топовых клубах им платят большие деньги за то, что у них постоянно получаются потрясающие шоу. Если ты новичок, можешь опробовать новый материал на шоу «открытый микрофон» или на занятиях по стендапу.
Я назвал эту технику «ушла мысля», когда артист создает иллюзию спонтанности, притворившись, что ему надо восстановить ход мысли.
Но есть одно исключение из правила не импровизировать весь номер на платном выступлении. Имя ему Джонатан Уинтерс. Его способности выходят за рамки человеческих возможностей. Он словно не от мира сего. Под словом «сего» я имею в виду планету Земля. Вбей на YouTube в поисковике Jonathan Winters The Stick. Ты увидишь его импровизационный четырехминутный сет на национальном телевидении. Это просто неописуемо смешно. (Это значит, что надо отдать ему должное и не описывать его.) Поэтому сейчас же иди и посмотри его. Я подожду. Вперед.
Джонатан Уинтерс – единственный комик из всех, кого я знаю, кому удалось прославиться и оставаться знаменитым, занимаясь импровизацией. Но, скорее всего, перед своим телевизионным дебютом ты не будешь стоять за кулисами перед выходом и гадать, что бы такого сказать зрителям.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия. Тебе внезапно приходят на ум смешные шутки, и ты их озвучиваешь, а ведь именно так и формируется черновик. Это подводит нас к следующей части книги.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия.
Часть IIIРуководство по созданию материала для стендап-комедии
Прежде чем браться за черновик
Теперь, когда у тебя сложилось представление о различных видах стендап-выступлений и стало понятно, как другие комики адаптируют под них материал, пришла пора приниматься за свой собственный. В следующих трех главах я объясню, как протекает процесс написания материала. Это нужно, чтобы твой текст:
• Был оригинальным.
• Имел твой характерный комедийный голос.
• Был лаконичным и емким, чтобы постоянно вызывать смех в зале.
Начнем по порядку. Шаг первый.
Поверь в то, что ты – автор комедии
Меня постоянно спрашивают: «Я частенько веселю друзей, но это же не значит, что я могу написать комедийный стендап, правда?» Отвечаю: запомни, каждый раз, когда окружающие смеются над твоими шутками, ты слагаешь устный комедийный стендап. Люди пишут стендап-комедию ручками, карандашами, на клавиатуре, словами. Все способы хороши. Единственное отличие устного творения в том, что потребуется дополнительный шаг. Тебе или кому-то другому придется записывать то, что ты говоришь. Поэтому неважно, касается ли карандаш бумаги или пальцы стучат по клавиатуре, – если люди смеются, ты автор комедии.
Порой те, кто никогда прежде не сочинял комедию, считают авторов-сатириков волшебниками, обладающими магическими чарами, недоступными простым смертным. Это не так. Для человека, знающего, как рассмешить людей, написание комедии – работа, и только. Чем усерднее трудишься – тем лучше получается. Я верю в принцип: талант – это труд, а гениальность – одержимость работой. Скажу еще кое-что: считай, что «автор комедии» – это шляпа, надень ее и носи.
Лови свое чувство юмора
Следующий шаг в качестве автора комедии – научиться ловить свое чувство юмора. Раньше, не прочитав эту часть, ты бы рассказал своим друзьям что-нибудь смешное, они бы посмеялись, и на этом бы все закончилось. С этим покончено. Юмор слишком ценен, чтобы с ним так обращались.
Позволь, приведу пример того, насколько он может быть ценен. Однажды я разговаривал с инвестором высокобюджетных голливудских комедий. Я спросил, есть ли у него какая-нибудь система, помогающая определить, в какие фильмы вкладывать деньги. На что он ответил, что читает сценарий и максимально точно пытается определить, сколько там шуток категории А. (Смех категории А, иногда его еще называют «домашним», это значит, все твои домашние смеялись.) По последним данным, каждая такая шутка категории А приносит в прокате 7 млн долларов. Так вот он прикидывает, сколько их имеется в сценарии, и умножает на 7 млн. Если получившаяся цифра существенно превышает бюджет фильма, его это заинтересует. Ну, и только после этого он смотрит на остальные факторы, например кто режиссер, кто снимается, и уже принимает решение. Но для него знаменитые режиссеры и актеры имеют значение лишь в том случае, если над сценарием много и от души смеешься.
Неважно, касается ли карандаш бумаги или пальцы стучат по клавиатуре – если люди смеются, ты автор комедии.
Шутки категории А – ценный товар. Когда ты научишься отлично писать и выступать с материалом, вызывая постоянный смех аудитории такими шутками, тебе начнут платить. Необходимо научиться замечать каждый раз, когда ты подумал, сказал, услышал или увидел что-то смешное. Запиши куда-нибудь или сделай голосовую заметку на диктофон. В интервью «Парижскому обозревателю» Вуди Аллен рассказал, как он работает с новым проектом:
Я обдумываю новую идею, даже когда иду по улице. И если что-то пришло мне в голову, тут же это записываю.
Отличный совет. Последуй ему.
Когда ты научишься отлично писать и выступать с материалом, вызывая постоянный смех аудитории такими шутками, тебе начнут платить.
Не воруй
В тот список, куда записываешь все смешное, можно добавлять и то, что услышишь от кого-то. Я имею в виду шутки друзей или родных, то, что услышишь на улице, на работе, на вечеринке – все смешное, с чем столкнешься в обыденной жизни. Но НЕ остроты других стендаперов или шутки, которые ты где-то прочитал, услышал в кино, театре или по телеку; или хохмы из интернета. Не воруй. Сейчас объясню, что я имею в виду.
Украсть шутку означает скопировать слово в слово или перефразировать выступление или материал другого комика. Но шутить на темы, к которым обращаются другие, – не воровство. Тема никому не принадлежит. Но слова, сказанные на эту тему, принадлежат человеку. Украв шутку, ты совершаешь плагиат, что лишает другого комика средств к существованию и/или наследия. А еще может выясниться, что на тебя подали в суд за нарушение авторских прав.
Вот еще одна причина, по которой не следует красть шутки: интернет сильно упростил обнаружение плагиата. И если такое происходит, карьера уничтожена.
Когда-то давно знаменитые артисты могли безнаказанно украсть шутку у мало кому известного комика и выступить с ней на телевидении или в Вегасе. И, не прибегнув к дорогому и рискованному судебному разбирательству, молодой и никому не известный комик никак не мог доказать, что эта шутка впервые прозвучала из его уст, а не принадлежит известному артисту. Милтон Берл – самый известный комик на заре телевидения, славился тем, что крал шутки – среди своих коллег он даже получил прозвище «Вор шикарных острот». Он не отрицал этого и даже как-то пошутил на шоу Ларри Кинга: «Я ничего не краду у людей. Я просто нахожу шутки до того, как их потеряют». Такое неприкрытое воровство не разрушило его карьеру. Наоборот, так много людей хотело смотреть его шоу, что именно его телевизионные выступления продавались миллионными тиражами, и считается, что именно он сделал телевидение самой популярной формой массовых развлечений. Его прозвал «Мистер Телевизор».
Тема никому не принадлежит. Но слова, сказанные на эту тему, принадлежат человеку.
Но если бы Берл крал шутки и использовал их на телевидении сегодня, в век интернета, его песенка была бы спета. Наглядным примером того, как интернет может помогать стендаперам защищать свой материал, является история Карлоса Менсиа. В середине 2000-х у него было свое юмористическое шоу на канале «Камеди Централ». Благодаря этому шоу он стал одной из самых крупных и влиятельных звезд стендап-комедии. И вдруг выяснилось, что он нагло воровал шутки у малоизвестного комика Джо Рогана. В 2007 году Роган залил видео в интернет (оно все еще есть на YouTube: Joe Rogan vs Carlos Mencia), доказывающее, что Менсиа воровал шутки и у самого Рогана, и еще у целого ряда других комиков. В результате канал закрыл шоу Менсиа, а его карьера телевизионной и клубной звезды стендапа была разрушена.
Поэтому не воруй. В интернете тебя поймают с поличным, разоблачат, да еще и наваляют за это.
Есть и третья причина, по которой не стоит воровать чужой материал: он отражает личность комика, который его создавал. Твои шутки должны отражать твою личность, чтобы донести до зрителей, кто ты. Мне на ум приходит шоу в клубе Improv, где, к моему невероятному изумлению, молодой стильный комик начал свое выступление, цитируя слово в слово отрывок из известной комедии Вуди Аллена «Хасидские притчи». Стиль текста пародировал восточноевропейских еврейских авторов XIX века, по сюжету молодой парень из средней Европы пытается найти ответ на вопрос: «Почему мы, евреи, не едим свинину?» И вот этот парнишка, словно с плаката англо-саксонских протестантов Коннектикута, стоял там и пытался выдать этот отрывок за свой. Я не смог с этим смириться. Я начал его освистывать. Громко. Я начал кричать: «Это материал Вуди Аллена». Меня никто не остановил, потому я продолжал до тех пор, пока не прогнал его со сцены. Я никогда не поступал так прежде и с тех пор никогда так не делал. Я был молодым и вспыльчивым. Хочется верить, что я повзрослел. Теперь я старый и вспыльчивый. Не воруй, понятно?
Темы для стендап-комедии
Теперь, когда все готово к написанию оригинального материала стендап-комедии, я думаю, будет полезно дать тебе полный список тем для творчества, чтобы стало понятно, о чем можно говорить в своем стендапе. Итак, вот этот список:
• Тема 1. Мысли о своей жизни (о жизни в прошлом, о том, что происходит сегодня, о том, что произойдет в будущем).
• Тема 2. Мысли обо всем, что тебе важно (политика, знаменитости, поп-культура, еда, мода, технологии и т. д.).
Конец списка.
Причина, по которой я упомянул, что темы будут пересекаться с другими авторами – их всего две.
Стоит сравнить список тем для стендап-комедии со списком тем другой формы искусства, с живописью. Что можно нарисовать:
• Тема 1. Каким ты видишь мир снаружи.
• Тема 2. Каким ты видишь то, что внутри.
• Тема 3. Каким ты видишь то, что чувствуешь.
Конец списка.
Такая краткость обоих списков поднимает вопрос: «Как же можно быть оригинальным, если тем так мало». Отвечаю: в стендапе, как и в любой другой форме искусства, главная тема – это ты.
Вернемся ненадолго к живописи. В основной экспозиции Нью-Йоркского музея современного искусства представлена знаменитая картина Ван Гога «Звездная ночь». В тех редких случаях, когда эта картина временно выставляется в других музеях, тысячи людей выстраиваются в очередь, чтобы ее увидеть. А все почему? Разве они томятся в ожидании и платят за вход, чтобы увидеть просто звездное небо? Если бы дело было в этом, они могли бы просто подождать до позднего вечера и посмотреть наверх. Без очередей и бесплатно. Не сама тема звездных ночей привлекает любителей искусства со всего мира полюбоваться картиной Ван Гога, а возможность увидеть звездную ночь его глазами и понять, что он чувствовал. Никто из живописцев не видел и не изображал звездную ночь такой, как это сделал он. Его глазами это божественная, охваченная пламенем ночь. Когда смотришь на эту картину – внутри все трепещет.
Та же самая ситуация происходит при выступлении со стендап-материалом. По сути, оригинальность и свежесть твоему материалу придает не тема, а твой подход к этой теме – что ты чувствуешь и какое у тебя ко всему происходящему отношение.
Невозможно отрицать тот факт, что у каждого из нас свой уникальный жизненный опыт, потому это богатейший источник для стендап-материала. Ольга Неймер – моя ученица из общины глубоко верующих ортодоксальных евреев. Ее богатый житейский опыт стал источником потрясающего материала. Например:
(Напевает молитву на иврите)
Это молитва, которую я читала на протяжении двадцати четырех лет своей жизни, пока не выяснила, что в ней была фраза «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, не сотворивший меня женщиной». Я такая: «Ребе, что за херня?» На что он мне ответил: «Да нет же, это текст мужской молитвы, женская на следующей странице»: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, не сотворивший меня рабой». Муженьку моему бывшему это скажи, Иуда.
Я переехала в район Вест-Виллидж и начала тусоваться с моим старым парнем Бобом. Нет, он не бывший, просто старый. А еще он не еврей. Он словно запретный плод, правда, гнилой и просроченный. Когда я рассказала родителям про Боба, они заявили: «Если не порвешь с ним, мы тебя лишим всего!» И я такая: «О Боже!.. У нас что, есть деньги?» Они ответили: «Нет», и тогда я спросила: «Так чего вы собрались меня лишать-то тогда?» На что они сказали: «Мы удалим твой номер из семейного тарифа нашего оператора!»
Оригинальность и свежесть твоему материалу придает не тема, а твой подход к этой теме
Оригинальным материал Ольги делают не темы. Она идет против семьи и религии. По большому счету, не сильно-то уж и оригинальна эта тема. Многие комики с ней работают. Оригинален ее подход к этой теме, а не сама тема.
Чтобы прояснить этот момент, давай обратимся, пожалуй, к одной из самых тривиальных тем: к еде. Сможешь создать актуальный, оригинальный стендап о такой банальщине? Сможешь, если реальной темой станет твое отношение к еде. Мой бывший ученик Джим Гэффиган построил невероятно успешную карьеру в комедийной сфере, работая именно с этой темой. На протяжении многих лет отношения Джима с едой стали нескончаемым источником материала для стендап-выступлений, двух книг: «Жирный папа» и «Еда: история любви», а также сериала «Шоу Гэффигана». Просто посмотри, как Джим выражает чувства к бекону:
Что делает мой завтрак в постели особенным, так это возможность лежать и есть бекон, самую прекрасную вещь на планете. Бекон – лучшее, что с нами случалось. Звук поджариваемого бекона словно аплодисменты. Будто: «ХАААААААА! (Тонким голоском) Йееей! Бекон!» Хотите понять, насколько хорош бекон? Чтобы другая еда стала лучше, ее заворачивают в бекон! Да если б не бекон, мы бы про водяные каштаны даже не узнали. «Благодарю Вас, бекон. Искренне Ваш, Водяной Каштан Третий!»
…Всякий раз, когда на завтрак на шведском столе видишь этот огромный железный поднос, на котором лежит четыре тысячи кусочков бекона… нет у вас ощущения, что сейчас радуга над ним появится? «Я его нашел! Нашел источник всего бекона!» Этот поднос обычно ставят в самом конце шведского стола; и ты потом вечно жалеешь, что на тарелке уже лежит какая-нибудь фигня. «Что мне делать с этими задрипанными фруктами? Надо было подождать! Да если б я знал, что ты здесь, я бы набрался терпения!»
Начнем с того, что Джим немного пухлый. Соответственно, мы понимаем, когда речь заходит о еде, эта тема занимает действительно важное место в его жизни. У Джима не просто зверский аппетит. Джим боготворит еду. Она ему не просто дороже всего в мире. Это и есть его мир. Он не только этого не стыдится, но и вечно ворчит на тех, кто этого не понимает. Для Джима есть жирную, сальную, вредную вкуснятину – смысл жизни. Все это – его полнота, обожание вредной пищи, брюзжание по поводу тех, кто не понимает его зацикленный на еде образ жизни – и питает его комедию. Его тема не еда. Тема Джима – смысл жизни, который, по его мнению, заключается в еде.
Теперь, когда ты считаешь себя: (1) автором комедии; (2) не каким-то там автором комедии, а тем, кто знает, что надо сразу же записывать все смешные идеи; и (3) тем, кто понимает, что самая главная тема стендапа – это ты сам, твои чувства и мысли по поводу тех тем, о которых ты говоришь, – пора приниматься за черновой набросок.