«Где я могу опробовать свой черновик?» – это вопрос принципиальной важности.
Именитые комики обкатывают свой материал в маленьких клубах. Обычно новый материал перемежается с проверенным, который гарантированно вызывает смех. В том случае, если новые шутки не зайдут, в запасе есть еще уйма отличных и обкатанных, чтобы развлечь зрителей. Нет способа лучше оценить новый материал, чем сделать это перед аудиторией, заплатившей за шоу. Люди платят деньги на входе с одной целью: они хотят, чтобы их развлекали. Соответственно, они настроены следить за выступлением, а не болтать друг с другом. Они хотят смеяться над веселыми шутками. И, что еще важно, они не обязаны смеяться над тем, что несмешно. Публика – главный редактор материала твоего выступления.
Обычно новый материал перемежается с проверенным, который гарантированно вызывает смех.
Стендаперы, которые еще только начинают свою карьеру в комедии, не могут себе такое позволить. Но они могут позволить себе кое-что другое. Если эту книгу ты читаешь, параллельно занимаясь на курсах по стендап-мастерству, можешь опробовать свой материал перед педагогом и сокурсниками. Ты получишь комментарии и рекомендации относительно того, что оставить как есть, что имеет потенциал, но требует доработки, а что следует выкинуть.
Выступая в классе, обязательно записывай себя на диктофон. Предложения педагога и товарищей могут оказаться полезными, но самый надежный показатель – это смех. Моменты, когда они смеются, подскажут, где шутки. На занятиях или мастер-классах любой смех, даже хихиканье одного человека, засчитывается. Позже, когда будешь выступать в клубах перед платежеспособной аудиторией, твои критерии относительно того, что считать смехом, станут гораздо жестче. Но в классе и маленький смешок считается.
На занятиях и мастер-классах у тебя появляется возможность получить наставника. Опытный педагог – это подарок судьбы в любом начинании, включая обучение стендапу. Талантливый учитель, разбирающийся в вопросах написания материала и выступления, ускорит твое развитие. Что более важно, опытный наставник поможет отыскать твой собственный характерный голос стендап-комедии.
Признаки хорошего учителя:
Публика – главный редактор материала твоего выступления.
• Он сыграл важную роль в наставничестве кого-то из именитых комиков.
• Тебе нравятся и он сам, и его занятия.
• Ты понимаешь, что твои работы стали заметно лучше благодаря его занятиям.
• Ты замечаешь, что работы товарищей тоже стали лучше.
• Ты видишь, что сокурсники не просто копируют педагога, у них появляется собственный характерный сатирический голос.
• Если планируется заключительное выступление, оно должно пройти отлично и у тебя, и у других.
Еще один способ для новичков опробовать свой материал – прийти на опен-майк, или «открытый микрофон» (open mike). В большинстве клубов проходят такие мероприятия, на которых может выступить абсолютно любой желающий. В крупных городах, таких как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, где звезды и именитые хедлайнеры выступают в клубах каждый вечер, никто не станет платить, чтобы послушать новичка, обкатывающего материал. Поэтому в мегаполисах публика на «открытых микрофонах» может целиком состоять из начинающих комиков, ждущих своей очереди. Однако в небольших городах на таких шоу присутствуют зрители, платившие на входе. Важно понимать, где именно ты выступаешь. На зрителях, плативших за билеты, опробовать свой материал надежнее, чем на комиках-новичках, ожидающих своего выхода. Частенько они повторяют собственный материал, а не следят за выступлением коллег.
То, чего не хватает «открытому микрофону», но что могут предложить тебе занятия – это компетентный педагог. Хороший учитель убедится, что студенты слушают выступления друг друга, а не повторяют собственный материал, что часто случается на «открытых микрофонах». Такой учитель сможет распознать шутку, над которой не смеялись на занятии, но которая выстрелит в клубе перед настоящей аудиторией. И наоборот, опытный наставник поймет, какая шутка не зайдет в клубе, даже если вызвала смех на занятии. Хороший педагог – главный судья твоего выступления.
В те дни, когда специальных комедийных клубов еще не существовало, со стендапами выступали в ночных клубах. Люди приходили в такие места, чтобы потанцевать под местный оркестр, посмотреть эстрадную программу, которая включала в себя музыкальные номера, танцоров, комиков и необычные миниатюры. В те дни ходило выражение, которое передавалось от матерых комиков новичкам сцены: не перед оркестром выступаешь. Имелось в виду вот что: не пытайся рассмешить парней из оркестра, сосредоточься на том, чтобы смеялись зрители, сидящие перед тобой. Шутки, понятные «своим», могут вызвать взрыв хохота у коллег, но совершенно не зайти обычным зрителям.
Это правило работает по сей день. Есть определенные шутки, над которыми коллеги по сцене могут смеяться до упаду, но которые совершенно не зайдут у зрителей, заплативших за вход на это шоу. Обычно это откровенные остроты с сексуальным подтекстом. Или же хохмы, шутки, которые не имеют ничего общего с подачей в стиле стендапа. Эти хохмы совершенно заурядны, в них нет ни капли правдоподобности, и их может рассказать (а может, уже и рассказывал) кто угодно. Такой юмор публика не оценит. Ты не зацепишь зрителей, если будешь самым похабным, самым посредственным и самым неискренним комиком из всех, кого они видели. Но, гарантирую, они оценят твою оригинальность и искренность, отблагодарив тебя смехом.
Есть определенные шутки, над которыми коллеги по сцене могут смеяться до упаду, но которые совершенно не зайдут у зрителей, заплативших за вход на это шоу.
На «открытом микрофоне» можно рассмешить народ материалом, с которым в клубе тебя ждет провал, и наоборот, прекрасное выступление может не вызвать смех публики. Если ты понимаешь, что в зрительном зале сплошь комики, которые ковыряются в своих записях и не следят за тем, что творится на сцене, а некоторые вообще уходят сразу после своего сета, это не лучшее место, чтобы оценивать качество своего материала. Воспользуйся моментом, чтобы освоиться на сцене и привыкнуть к микрофону. Если у сидящих в зале на лбу написано: «дай мне выступить, и я свалю», не ориентируйся на их реакцию, чтобы понять, что стоит оставить, что переделать, а что вычеркнуть.
Некоторые «открытые микрофоны» лучше других. Классные шоу обычно организовываются стендаперами, которые и задают тон всему мероприятию. Они просят зрителей не уходить, пока не выступят все артисты, и следить за тем, что происходит на сцене, а не повторять свои тексты. Если предусмотрена обратная связь, то обычно это будут предложения, как перефразировать шутку или как ее по-другому обыграть.
Однако помни, что последнее слово остается за тобой, ты решаешь, прислушаться к рекомендациям или нет. Сторонние советы должны прийтись тебе по душе; тебе должно казаться, что они справедливы. Если нет – игнорируй их. Единственная реакция, которой нельзя пренебрегать – это смех или его отсутствие среди зрителей, заплативших за то, чтобы попасть на шоу.
Выслушивая критику и советы, важно учитывать их источник. Больше всего внимания заслуживают профессионалы комедии: авторы, артисты и/или те, кто занимается постановкой комедийных шоу. Потом уже обращай внимание на всех остальных. Но среди советчиков обязательно найдутся те, кто много лет изо всех сил безрезультатно пытался добиться на этом поприще успеха. Вот на таких обращай как можно меньше внимания.
У меня была ученица, которая после нескольких продуктивных мастер-классов решила выступить на своем первом «открытом микрофоне». Она была страшно подавлена, услышав критику другого артиста. Мужик десять лет выступал на подобных мероприятиях, а сам работал почтальоном. Она спросила меня, хочу ли я услышать, что он сказал, и я ответил: «Нет». Любой, кто занимается этим больше десяти лет и не продвинулся дальше пятачка у открытого микрофона, явно не постиг вековой мудрости искусства стендапа. Я бы охотно послушал рассказ этого парня о том, сколько марок следует клеить на конверт. Но по поводу его критики ее стендапа я процитировал Тони Сопрано: «Даихерсним».
Если среди твоих друзей-комиков есть те, кто выступает на «открытых микрофонах», уточни у них, какие мероприятия стоящие, а каких лучше избегать. А рекомендации комиков, которыми ты восхищаешься, помогут выбрать хорошие курсы и мастер-классы по стендапу.
Клубы часто предоставляют неизвестным комикам возможность выступить на шоу с условным названием «вечер талантов». Сами комики называют их «приведи друга». Чтобы получить возможность выступить на сцене, комик должен привести с собой определенное количество человек, которые будут платить за вход. Обычно новички не выступают на таких мероприятиях с черновиками, они ждут, пока материал не обретет нужную форму. Они надеются, что на подобном шоу среди приглашенных окажется кто-то, кто сможет вытащить их из кучки любителей и превратить в оплачиваемого профи. С тобой тоже такое может произойти, когда станешь хорошо, чертовски хорошо писать стендап и выступать с ним на сцене.
Помимо выступления в клубах можно превратить самых обычных людей в свою аудиторию, выступив перед ними со своими набросками. Так, например, когда один из моих бывших учеников, обладатель премии «Эмми», автор комедийных текстов Тед Гринберг начинал карьеру артиста, у него было несколько мучительных выступлений на «открытых микрофонах». После этого он начал выступать на Центральном вокзале Нью-Йорка в вечерние часы пик, где всегда было полно пассажиров, ждущих отправления своих поездов. Тед понял, что эта аудитория гораздо точнее определяла, что зайдет в клубе, нежели зрители на «открытом микрофоне». Некоторые мои студенты по этой же причине выступали в метро. Еще одно классное место опробовать свой материал – вечеринки. Изначально сборник уморительных зарисовок «2000-летний человек» Мел Брукс и Карл Райнер обкатывали и доводили до совершенства на вечеринках, где оказывались среди гостей. Можешь опробовать свой черновик на соседях, друзьях, коллегах. Можешь вставлять шутки в повседневные разговоры. Если я пишу юмористический текст дома и вижу своего соседа Карла на заднем дворе, я выхожу и рассказываю ему свою шутку.