позиция, как говорят в комедии, выражена четко и прямо: «Ненавижу ездить по городу!» Тема – езда по городу, твое отношение – «я ненавижу!». Частенько отношение выражается не словами, а в самом выступлении: (встревоженно) «Я просрочил выплату по кредиту!!!»
В основном люди смеются потому, что удивлены тем, что услышали в панчлайне. Следовательно, еще одно качество хорошего сетапа – сохранить интригу панча. Он должен сбить с толку зрителей, чтобы они не поняли, к чему ты клонишь. Если зрители могут догадаться, какой будет панчлайн, еще до того, как ты его озвучишь, то смеяться не будут, а если и будут, то еле слышно.
Я работал с комиком-пуэрториканцем, который в реальной жизни был бандюгой. Выглядел он реально устрашающе, и его сценический образ этому соответствовал. Если честно, пока я с ним сотрудничал, чувствовал себя просто всемогущим. Если кто-то меня сильно раздражал и в голове крутилась мысль: «Да чтоб тебе сквозь землю провалиться!», я понимал: один телефонный звонок, и мое желание будет исполнено. В реальной жизни этот комик влюбился в китаянку, и они решили пожениться. Ему предстояла встреча с ее родителями, иммигрантами из Китая. Как и у большинства иммигрантов, их взгляды были очень консервативными, они ждали, что их дочь выйдет замуж за китайца, а в идеале еще и из их провинции, и чтобы он был доктором или преподавателем МТИ[24]. Парочка понимала, что встреча родителей с будущим зятем, устрашающего вида пуэрториканским стендапером, не закончится тостами и шампанским. Мы сочинили шутку, которая это отражала:
Сетап: Я поверить не мог: как только я вошел в комнату, ее отец начал тыкать в меня пальцем и орать: «Я тебя знаю! Я тебя знаю! Ты меня тогда грабанул!»
Панчлайн: Я поверить не могу (небольшая пауза), что он меня запомнил!
В общей сложности, вот атрибуты хорошего сетапа:
• он лаконичный;
• в нем явно прослеживается одна тема;
• он отражает твое отношение к теме;
• он сразу влечет за собой панчлайн;
• он сохраняет интригу панчлайна.
Теперь рассмотрим панчлайн.
Панчлайн – это то, что вызывает смех. В стендапе он обычно выражен словами. Но это также может быть выражение лица, элемент буффонады[25] или звуковой эффект. Слово «панчлайн» несет в себе совет праотцов комедии. Тебе следует добить (от англ. punch – наносить удар) смешную реплику, сделать на ней громкий акцент, прояснить зрителям, где именно они должны смеяться.
Панчлайн должен быть коротким. Как только до зрителей дойдет смысл шутки, они захотят смеяться. Если панчлайн продолжится после того, как шутку поняли, ты перебьешь звучащий смех и сможешь его совсем уничтожить. Ситуацию легко исправить. Закончи свой панчлайн там, где рассмеялись зрители. Например, изначальный панчлайн шутки Кейти Редвей про то, что она не ходит в церковь, потому что «они все читают Библию», звучал так: «Я ее уже прочитала. Боже мой! Они что, не могут ничего больше прочитать?» (см. стр. 144). После того как зрители показали нам своим смехом, где конкретно им стало смешно, мы выкинули второе предложение.
Панчлайн обычно удивляет. Это получается за счет неожиданного изменения твоего отношения на пути от сетапа к панчлайну. Отличным примером будет, пожалуй, самый известный панчлайн в американской истории: Хенни Янгман и его «Возьмите, например, мою жену… пожалуйста». Обычно он подавал эту шутку одной строкой, но было гораздо эффектнее, когда он добавлял небольшой сетап. Я смотрел, как он выступал с этим в 1960-х, когда роль женщины в обществе радикально менялась. Все больше девушек поступали в колледж, заканчивали школу, устраивались на работу, строили карьеру. Все меньше женщин оставались дома, чтобы с утра до вечера быть женой и матерью. Вот как Хенни рассказывал ту шутку:
Женщин сегодня словно подменили. Возьмите, например, мою жену… пожалуйста.
Все, что выделено курсивом, – это сетап. Панчлайн состоит из одного слова – «пожалуйста».
Отношение Янгмана в сетапе было: «впечатлен». Что-то грандиозное и исторически значимое происходит в обществе. Ты ждешь, что он скажет что-то из серии: «Женщин сегодня словно подменили. Возьмите, например, мою жену. Она окончила факультет бизнеса Нью-Йоркского университета и получила работу в аудиторской фирме». Однако на этом односложном панчлайне его отношение – «впечатлен» – резко изменяется на «отчаяние и панику». Если сегодня никто из зрителей не поможет ему сбежать из этого брака – до утра он не дотянет. И вот это внезапное изменение в его отношении и создает комическое изумление.
Панчлайн должен быть коротким. Как только до зрителей дойдет смысл шутки, они захотят смеяться.
Подведем итог. Хороший панчлайн:
• короткий;
• неожиданный;
• отчетливо выражает твое отношение.
Существует интересная вариация формата «сетап – панчлайн». Называется свиток. В этом случае за сетапом идет целый ряд множественных панчлайнов, и все они относятся к одному и тому же сетапу. «Топ-10» Леттермана – это как раз и есть свиток. Сетапом была тема списка: «Вот 10 причин почему…», и каждая из последующих десяти причин была панчлайном. Отрывок Луи С. К. про «Монополию» – тоже свиток. В сетапе он сообщает, что шестилетка недостаточно зрелая, чтобы справиться с тягостным поражением в игре, а дальше: панч, панч, панч. За первую минуту зрители смеялись четырнадцать раз. Такая комедийная результативность свитка обусловлена тем, что смех раздается раз за разом, без заминок.
Смех порождает смех. Если ты заходишь в комнату, где люди от души смеются, ты непроизвольно начинаешь улыбаться, даже не зная, почему они смеются. Неотъемлемая часть ремесла и искусства создания комедии – усвоить, что нельзя вставать у смеха на пути. Свитки благодаря единому сетапу и многочисленным панчлайнам отлично с этим справляются.
Существует интересная вариация формата «сетап – панчлайн». Называется свиток.
Чтобы стало немного понятнее: существует два способа, как выстроить свиток: либо списком, либо акт-аутом.
«Топ-10» подается в виде списка, и делается акцент, что это список. Но это вовсе не обязательно. Один из моих студентов встречался с девушкой, она ветеринар. Мы составили свиток в виде списка о том, как он с ней ладит. И хотя структурирован он был в виде списка, зрители этого не услышали, они слушали про историю отношений:
Сетап: В общем, я встречаюсь с той ветеринаршей, но не думаю, что у нас что-то получится.
Панч 1: Когда она на меня сердится, она скручивает газетку рулончиком и бьет мне по носу.
Панч 2: Когда ей хочется романтики, она говорит мне: «Сидеть!»
Панч 3: «Стоять!»
Панч 4: «Кувырок!»
Отрывок Луи С. К. о «Монополии» – хороший пример свитка в виде акт-аута. Вот что получится, если разбить текст на сетапы и панчи.
Сетап: Я играю с детьми в «Монополию»; это очень забавно. Моя девятилетняя дочь реально умеет играть в эту игру. Моя шестилетка уже прекрасно понимает, как играть, но она еще не доросла эмоционально, чтобы стойко сносить неизбежный проигрыш.
Панч 1: в каждой игре в «Монополию».
Панч 2: Ведь каждый раз проигрывать так тягостно,
Панч 3: это омрачает все вокруг.
Панч 4: Это вам не в «Карамельный замок» проиграть. «Оох, малышка, ты застряла на этой помадной штучке!
Панч 5: Эй, ну ты ж попала на клеточку жвачной спиральки и недотянула до финиша».
Панч 6: Но когда она проигрывает в «Монополию», я смотрю в ее маленькое личико и такой… «Итак, вот как мы поступим,
Панч 7: Вся твоя собственность…
Панч 8: все, что у тебя есть…
Панч 9: все железнодорожные компании, все твои дома, все твои деньги… теперь это все мое.
Панч 10: Придется все отдать. Давай-ка сюда.
Панч 11: Да-да, вот так.
Панч 12: Нет, нет, ты не можешь больше играть, видишь ли,
Панч 13: хоть ты и отдаешь мне вот это вот все, это даже рядом не стояло с тем, сколько ты реально мне должна.
Панч 14: Даже рядом не валялось, детка.
Панч 15: Ты практически идешь ко дну, согласен, неприятненько.
Панч 16: Все, что ты зарабатывала весь день,
Панч 17: теперь это мое…
Панч 18: и я собираюсь использовать все это и уничтожить твою сестру.
Панч 19: Я серьезно, я ее уничтожу.
Панч 20: Ее ждет бойня на этом поле».
Задача такая: когда пишешь в формате свитка, придумай сетап, за которым последует минимум 3 панча, а лучше 5, 10 так вообще будет супер, но для начала можно и 3.
Сто лет назад Чарли Чаплин смешил людей до слез. Луи С. К. делает это сегодня. Пришел твой черед. Сетап-панчлайн, свиток – благодаря этим форматам у твоего материала проявится отличительный признак мастера комедии.
Двигаемся в обратном направлении
Обкатав черновик, нужно начать двигаться по тексту в обратном направлении, с конца в начало, чтобы придать материалу формат шуток сетап – панчлайн. Твоя экспериментальная аудитория подсказала тебе, где смешные места. Учитывая это, ты идешь в обратном порядке от строчки (или выражения лица, или звукового эффекта), где люди засмеялись, к началу шутки. Зная, где панчлайн, ты сможешь написать краткий сетап.
В черновике могут оказаться строчки, которые не нужны ни для сетапа, ни для панчлайна. Во второй редакции от таких нужно избавиться. (Их надо убрать из самой шутки, но выкидывать необязательно. Многие хорошие авторы не выбрасывают то, что вычеркивают из черновика. Чуть позже они снова могут пролистать этот материал и обнаружить что-то смешное, что пригодится им в новых шутках.) Во второй редакции черновика мы оставляем лишь то, что непосредственно связано с сетапом и панчлайном шутки. Такой процесс работы «с конца» позволяет создать яркие лаконичные сетапы и многочисленные панчлайны.