ший на сцену. Это стендап моего студента Айза О’Нила. Тебе следует знать, что он высокий и худой старшеклассник, у него длинные волосы, иногда они даже на глаза лезут. Образ сценического персонажа построен на его внешнем виде. Он кажется умным, но социально незрелым. Вот с чего он начинает:
Когда я был маленьким, я часто ездил в летний лагерь. Потом сказал родителям, что там ужасно. Они спросили, что именно, и я ответил: «Ну… санитария, кормежка, люди, занятия, комнаты, территория, жарища, то, что это еврейский лагерь, а мы не евреи, и еще кое-что… вожатые, персонал, сезонные рабочие, другие воспитанники, плохая прачечная. А про еду я уже говорил? Неприемлемая санчасть, медсестры, насекомые, водители автобусов, запрет на телефоны, что несколько странно, словно они скрывают что-то; походы с палатками, лагерные костры, лагерные песни, запрет на орехи. Поэтому больше в лагерь я не езжу. Я езжу к психологу».
Из этого фрагмента сразу понятно, что перед нами за персонаж. Благодаря подобным шуткам со зрителями устанавливается контакт, ведь сам паренек не из тех, кто в восторге от внешнего мира. А еще эти шутки, как и положено, с первых секунд на сцене вызывают смех. Номер представляет собой свиток в формате списка. Тема сетапа – объяснить родителям, чем ему не нравится лагерь. За сетапом идет 20 панчей подряд.
Есть категории шуток, которыми лучше не начинать свое выступление, например про секс, в том числе про секс в твоей жизни. Читая шутки на страницах книг, мы забываем, что знакомство с аудиторией – это социальное взаимодействие. Если ты знакомишься с людьми за пределами клуба и, протягивая руку, выдаешь: «Я тут на днях дрочил и…», то ее так никто и не пожмет, сразу по нескольким причинам. Раз уж с самого начала хочешь дать понять, что твой юмор провокационный и шокирующий, то зрителям должно это нравиться. Сначала им должен понравиться сам артист, чтобы его провокационный материал зашел. Тебе не нужны шутки, которые оттолкнут людей.
Сначала зрителям должен понравиться сам артист, чтобы его провокационный материал зашел.
Однако можно привести публику в восторг, шокировав ее. Я приведу пример, который требует небольшого пояснения. В отрывке ниже ты увидишь шутку моего афроамериканского студента, которая открывала его проверочное выступление[26] в клубе «Кэролайнз» в конце 1980-х. В те дни, несмотря на то что в стендапе уже были чернокожие звезды, например Ричард Прайор или Эдди Мёрфи, подавляющее большинство стендаперов классом пониже были белыми. Редко можно было увидеть на проверочном выступлении чернокожего комика. И по той же причине в зале почти не было черных. Новичку афроамериканцу частенько приходилось выступать перед морем белых лиц. Потому иногда и зрители, и комики были на нервах. Мой студент решил воспользоваться этим чувством неловкости и сделать акцент на том, что он, афроамериканец, оказался на этом вечере. Он вышел на сцену «Кэролайнз» с широкой улыбкой на лице и выдал эту вступительную фразу, обращаясь к полностью белой аудитории:
Привет! Вы когда-нибудь случайно кого-то убивали?
Это была шутка на грани фола, основанная на стереотипе белых о том, что чернокожие жестоки. Ее высказали прямым текстом, и она вызвала громкий смех. С юмором указав на нетерпимые идеи, присущие некоторым, этот комик установил контакт со своей белой аудиторией.
Итак, повторим еще раз то, что требуется от вступительных шуток:
• В первые тридцать секунд нужно пару раз рассмешить зрителей.
• Аудитории нужно дать полное представление относительно твоего комедийного образа.
• Они должны указывать на твои отличительные особенности.
• Они могут быть провокационными и на грани фола, но сам комик должен быть аудитории по душе.
• Услышав их, люди должны заинтересоваться, что ты скажешь дальше.
Теперь отправляемся в самый конец твоего сет-листа. Заканчивать выступление нужно самыми лучшими шутками. Их значимость мне объяснил Джек Роллинз, легендарный продюсер и агент, среди его клиентов были Николс и Мэй, Робин Уильямс, Билли Кристал, Дэвид Леттерман, Вуди Аллен и Мартин Шорт. Он сказал мне: «Важнее всего, чтобы зрители запомнили не твои шутки, а тебя». То, какое впечатление у них останется, повлияет на желание увидеть тебя снова.
Потому заканчивай выступление своими лучшими шутками. Повторюсь, если ты только начинаешь, придется лишь гадать, какие из них самые-самые. Но когда начнешь регулярно выступать, сможешь принимать решение, основываясь на опыте. Как только определишься, какие шутки будут открывать выступление, а какие пойдут последними, как следует планировать очередность материала, что окажется между ними.
Заканчивать выступление нужно самыми лучшими шутками.
Если планируется работа с залом, середина выступления подойдет как нельзя лучше. И пройдет все отлично, ведь после классных шуток в начале ты им нравишься, они тебе доверяют. Как только между вами установились хорошие отношения, зрители смело будут общаться с тобой. Ваша взаимосвязь позволит рисковать. Вот почему именитые стендаперы обкатывают новые шутки в середине сета.
Скорее всего, у тебя получится несколько шуток на одну тему, скажем, свидания, еще будет парочка на совершенно другую, например о семье. Также могут оказаться унизительные подколы знаменитостей, которые не связаны ни с одной из других тем. Все шутки на одну тему легко соединяются между собой в блоки. Объединив их по темам, ты сможешь придать форму средней части выступления.
Иногда открывающие шутки могут идеально подводить к какому-нибудь блоку из средней части. Предположим, номер начинается с того, как тебя бросил парень или девушка. Такое вступление можно продолжить блоком о свиданиях. И, наоборот, некоторые блоки могут отлично подводить к финальным шуткам. Например, если напоследок ты размышляешь о том, каково быть детьми Дональда Трампа, перед этим могут идти шутки о собственной семье.
Но что делать, если хочется начать блок с унижением знаменитостей сразу после острот о семье, а у них нет ничего общего? Пришло время выяснить, как закончить с одним блоком и приняться за следующий на совершенно другую тему.
Я бы мог сейчас написать «как перейти от блока на одну тему к…» и т. д. Я не стал так писать, потому что не нужно переходить от одной темы к другой. Сейчас объясню.
Когда пишешь сочинение, должно быть понятно, как первая мысль приводит ко второй, как одна связана с другой и т. д. Переходы полезны и важны при разъяснительном письме, чтобы соединить две смежные темы. Однако твой стендап-материал – это не эссе по тезису, состоящее из взаимосвязанных тем и мнений. Твой текст – это развлекательный отрывок, который может затрагивать множество тем, у которых нет ничего общего. Единственное, что их объединяет – тот факт, что ты о них говоришь. Вот что важно. В стендапе ты и есть переход. Твоя комедийная индивидуальность, по сути, и связывает все твои шутки.
Ни один комик не знает это лучше Стивена Райта. В отрывке, который я привожу ниже, он затрагивает сразу несколько тем, у которых на первый взгляд нет ничего общего.
Я как-то был рассказчиком у плохих мимов. Шел я тут по лесу, прямо передо мной дерево рухнуло, а я и не услышал даже. Вопросы есть? Как-то чересчур это все. Ходил в стройматериалы, купил использованную краску. На домик похоже было. Купил еще батарейки, но они в комплект не входили. Снова пришлось их купить.
Было бы бесполезно и невразумительно даже пытаться сделать переходы между этими шутками. Стивен Райт никогда не сказал бы нечто подобное: «Я как-то был рассказчиком у плохих мимов. Мимы обычно работают одни, и, кстати, говоря об одиночестве, шел я в одиночестве по лесу, прямо передо мной дерево рухнуло, а я и не услышал даже». Абсолютно хаотичные на первый взгляд шутки связаны не переходами, а его личностью. У этого человека своя атмосфера.
В стендапе ты и есть переход. Твоя комедийная индивидуальность, по сути, и связывает все твои шутки.
Джимми Фэллон – не такой чудаковатый персонаж, как Райт. Это мужик, с которым одно удовольствие пропустить по кружечке пивка, да и дружить с таким круто. Но, как и Стивен Райт, и как все его предшественники, ведущие ночные ток-шоу, Фэллон в своих открывающих стендап-монологах избегает переходов. Вот, например:
Свежие новости из мира шоу-бизнеса. Ходят слухи, что матушка Джеймса Леброна встречается с рэпером. Странно смотрелось, когда ее бойфренд такой: «Погоди, у тебя что, ребенок есть?» (Пританцовывает) Ребят, приложением «Вайн»[27] пользуетесь? Сорок человек, класс. Я «Вайном» пользуюсь, оно прикольное. Я им частенько пользуюсь, так это круто – там можно постить короткие видео. Прочитал про парня, который запостил шестисекундное видео, как расстается с девушкой. Он-то собой гордился, пока девушка не сказала: «У тебя не только видео 6 секунд длились». Дамы, а вот новости, которые вы оцените: результаты исследования по всему миру показали, что у женщин сейчас самая большая продолжительность жизни за всю историю. Ученые пока так и не смогли это объяснить, но я на всякий случай начал есть батончики «Луна»[28].
Фэллон перескакивает с отношений мамы Леброна и рэпера к теме про «Вайн», а потом тут же сообщает, что женщины живут дольше. И каждый раз никаких переходов. Зрителей это с толку не сбивает. Они привыкли, что комики просто перескакивают с одной темы на другую.
На самом деле, пытаясь придумать переход, который скрепил бы две не связанные между собой шутки, ты только собьешь аудиторию с толку. Им будет непонятно, о чем вообще речь. Ты же помнишь, что хороший сетап касается одной темы. Более того, писать переходы означает добавлять слова, над которыми никто не будет смеяться, что сильно снизит показатель «смех в минуту». Правда, если сам переход смешной, обязательно оставь его. Например: