Когда она вышла, зал разразился бурными аплодисментами. Сев за пианино, она начала исполнять свои самые популярные песни – это было восхитительно. Если закрыть глаза, создавалось ощущение, что слушаешь ее в записи, звучание было идеальным. Заканчивая очередную песню, она таращилась на клавиши в ожидании наших аплодисментов, а потом принималась за следующую песню. Наше присутствие словно игнорировали. Она не играла для нас. Ниро ждала, пока мы перестанем аплодировать, чтобы можно было приступить к следующей песне. Аплодисменты между произведениями становились сдержаннее, не хотелось ее задерживать. Закончив выступление, безупречное, к слову сказать, она встала, поклонилась зрителям и покинула сцену под равнодушные аплодисменты. Ее роскошное музыкальное мастерство не могло компенсировать полного равнодушия к зрителям. Было очевидно, что ей не хотелось там находиться, а к концу выступления – и зрителям тоже.
А теперь давай рассмотрим противоположный пример эстрадного выступления: у меня как-то был абсолютно несмешной ученик. Это вообще редкость, обычно у всех есть хоть какое-то чувство юмора. Но этот парень же был словно зона, свободная от юмора. И по какой-то неведомой причине он любил выступать со стендап-комедией. Обожал просто.
Он по-настоящему кайфовал, выступая на занятиях перед группой. И было видно: это не просто лучшее, что произошло с ним за день, – это лучшее, что случалось с ним в жизни. Он улыбался нам, а мы улыбались в ответ. Когда выступление заканчивалось, мы с восторгом ему аплодировали. Нельзя было не любить этого парня, ведь он ясно давал понять, что наслаждается нашим обществом. Над его шутками никто не смеялся, он был абсолютно не смешной. Даже когда я придумал ему пару классных шуток, он находил способ, как все испортить, лишь слегка их изменив. Но тем не менее мы наслаждались его обществом.
Позже у него состоялось выступление в «Кэролайнз» на Бродвее. А теперь представь, если бы у тебя несколько недель длился курс стендап-комедии и тебе было ясно как божий день, что за все это время лишь над тобой во всей группе зрители не смеялись, возможно, тебя слегка бы потряхивало от перспективы выступить в самом важном комедийном клубе Нью-Йорка. Но только не его.
Он не вышел на сцену, а прямо выскочил. Он не был в ужасе, что в данных обстоятельствах было бы понятно, – его переполнял восторг от возможности находиться на сцене. Если бы клуб «Кэролайнз» был стадионом «Янкиз»[29] комедии, зрители бы увидели, как новичок устремился к пластине крутого питчера Бейба Рута.
От него исходила искренняя радость общения, и в результате его слушали, в зале было море улыбающихся лиц. Никто не смеялся. Он был абсолютно не смешным. Но когда он выбил мяч в аут, зазвучали бурные аплодисменты зрителей, которые наслаждались его обществом, потому что он, в свою очередь, получал удовольствие от их общества в тот вечер.
Но, к несчастью для этого смелого парнишки, люди не ходят в клубы улыбаться, они приходят туда от души посмеяться. В комедии нет места хронически несмешным. Однако за 5 минут в высшей лиге у него была власть над зрителями, и он завоевал такую любовь, какая не снилась в тот вечер в Стэнфорде Лоре Ниро со всей ее славой и величайшим талантом.
Дополнив свое мастерство радостью общения, ты станешь отличным артистом. Можно восхищаться комиком, у которого имеется талант, но если ему не хватает радости общения с публикой, в конечном счете он просто сцену топчет.
Но как быть, если у тебя паршивое настроение? Что делать, если твой выход уже объявили, а в голову лезут подобные мысли: «Моя со-вчерашнего-дня-уже-бывшая девушка позвонила и заявила, что у нее от меня кое-что осталось. А когда я спросил: “Что?”, услышал в ответ, что через 9 месяцев мы узнаем, мальчик это или девочка. А сейчас этот долбаный МС представляет меня, отпуская какую-то идиотскую хохму на мой счет. Зрителям весело, а этот гребаный мудак еще и имя мое исковеркал!!! Какая тут может быть радость общения? Что мне теперь делать, Йода?»
Во-первых, позволь сказать, что денек у тебя выдался и впрямь тяжелый. А теперь что касается твоего вопроса, ответ на него – основа основ когнитивной психотерапии: твои мысли влияют на твое настроение.
Если ты думаешь о чем-то пугающем, тебе становится страшно. Они меня возненавидят. Никто не станет смеяться. Мой материал – полное говно. Такие мысли вселяют страх. А тебе вряд ли захочется умирать со страху, выступая на сцене с комедией.
И наоборот, если трезво мыслишь, думая о хорошем, то будешь чувствовать себя прекрасно. Я довел до совершенства свой материал. Он уже отлично зашел, и не раз. Я умею смешить людей. Чем больше я на сцене, тем лучше у меня получается. Я занимаюсь своим любимым делом – дарю людям смех. Только не забывай, мысли реалистичны, ничего не приукрашивай – это важный момент. Ведь если начнешь думать: «Я – лучший. Они будут хохотать во все горло над всем, что я скажу. Меня ждут бурные овации», эти иллюзорные, оторванные от реальности мысли обрекут тебя на провал с большей вероятностью, чем двадцатиминутное выступление о том, как ты подтираешься.
Дополнив свое мастерство радостью общения, ты станешь отличным артистом.
Рациональное и позитивное мышление постепенно наладит эмоциональный климат твоего выступления и позволит получить радость от общения со зрителями. Важно помнить об этом перед выступлением. Перед выходом на сцену повторяй про себя: «Я сейчас пойду и классно проведу время с этими людьми». Сделай это своей мантрой.
Не жди, пока зрители продемонстрируют свою любовь. Захвати симпатию с собой на сцену, а раз они чувствуют то же, что и ты, то тоже начнут испытывать к тебе симпатию в ответ.
Время, проведенное на сцене, может стать твоим убежищем. Как только ты там окажешься, твои грусть, злость и переживания отступят. В минуты, проведенные на сцене, ты испытаешь радость бытия, она нахлынет на тебя вместе с аплодисментами, смехом и светом софитов.
Вот твое домашнее задание, которое поможет понять, что я имею в виду: посмотри любой эпизод сериала Луи С. К. «Луи». В каждой серии его кто-то достает: или дети, или бывшая жена, или подружка. Единственное место, где Луи отлично проводит время, – в клубе Comedy Cellar. Посмотри и увидишь, как его радует возможность общаться с этими людьми.
Перед каждым шоу, которое я организовываю, я собираю своих новых учеников и спрашиваю: «Что сегодня самое важное?» Иногда я слышу в ответ: «Рассмешить народ» или «Не забыть шутки», «Не рассмеяться самому». Но так как они отличные ученики, то всегда дают правильный ответ: «Повеселиться».
Испытывай радость от общения все свое выступление, и тогда ты увидишь людей, которые каждый раз смеются над твоими шутками и между делом улыбаются тебе, потому что им нравится проводить время с человеком, который рад проводить время с ними.
Оживая на сцене: вся гамма эмоций
Когда речь заходит об известном комике, можно с легкостью представить, как бы он повел себя в ситуации, в которой мы его на самом деле никогда не видели. Если представить себе вечеринку, душой компании был бы Джимми Фэллон. Он бы пел, танцевал, травил анекдоты, громко смеялся над шутками других гостей и стал бы ведущим салонных игр. Луи С. К. стоял бы в уголке, потягивая пивко и избегая пустых разговоров с людьми. Вокруг милашки Сары Сильверман столпились бы мужчины, но их круг редел бы всякий раз, когда она невольно оскорбляла чью-то расу, религию или ориентацию. Причем сама она даже не заметила бы, что сказала что-то не то. А вокруг Лизы Лампанелли была бы целая толпа смеющихся женщин и мужчин, которых она намеренно оскорбляла. Льюис Блэк бы вдохновленно обсуждал политику и так сильно расстроился бы, услышав последние новости, что кому-то пришлось бы прикуривать ему сигарету, ведь у него самого бы тряслись руки. Гости вечеринки были бы в полной уверенности, что где-то тут Гилберт Готтфрид, потому что он разговаривал бы громче всех. На самом же деле его не было среди приглашенных. Он бы просто находился где-то по соседству.
Испытывай радость от общения все свое выступление, и тогда ты увидишь людей, которые каждый раз смеются над твоими шутками.
Одаренные комики создают неподражаемый сценический образ; они это делают настолько реалистично, что создается впечатление, словно мы с ними действительно знакомы. В детстве я был уверен, что комик Джек Бенни, который каждую неделю мелькал в телевизоре, на самом деле мой дядя.
Создание сценического образа требует времени. Понадобится много-много выступлений и несколько лет, чтобы закристаллизовать свой комедийный стендап-образ. Однако запустить этот процесс можно уже в самом начале своей карьеры. Самое важное, чтобы на сцене тебя переполняли эмоции.
Зрители должны каждую минуту понимать, какие эмоции ты испытываешь, когда что-то рассказываешь. Это не значит, что выражать свои чувства надо громко. Их надо выражать четко. То, как ты выражаешь свои чувства, поможет зрителям понять, кто ты. Например, Гилберт Готтфрид, Джессика Кирсон и Дон Риклз выражают свои эмоции громко и темпераментно. Дэвид Леттерман всегда делал это с сарказмом. У Боба Ньюхарта постоянно был язвительный, невозмутимый способ выражения чувств (что очевидно из названия его комедийного альбома «Невозмутимый разум Боба Ньюхарта»). Небольшие заикания в речи означали, что он чем-то озабочен, а если он слегка повышал голос – это означало ужасную панику и страх.
Понадобится много-много выступлений и несколько лет, чтобы закристаллизовать свой комедийный стендап-образ.
Отчасти такая ежеминутная эмоциональная выразительность прописывается в материале. Ты же помнишь, что сетап должен быть посвящен одной теме и ясно выражать отношение к ней. Так вот панчлайны тоже должны опираться на очевидные эмоции.