Перед выступлением в клубе необходимо решить ряд вопросов, чтобы удостовериться, что выступление пройдет гладко. Итак, пройдемся по списку задач «До прихода в клуб».
Рассчитай время
Узнай у организаторов шоу, сколько времени отводится на твое выступление. Затем отбери материал, который длится именно столько, а еще лучше чуть меньше, чтобы осталось время на смех и аплодисменты зрителей. Например, если тебе предлагают пятиминутное выступление, репетируя дома, нужно уложиться примерно в четыре с половиной минуты, чтобы у зрителей тоже было время поучаствовать в твоем выступлении.
Самое важное – научиться компилировать свое выступление, чтобы уложиться в срок. На моей памяти организаторы говорили комикам, чтоб ноги их не было больше в клубах, лишь когда эти стендаперы сильно выходили за рамки отведенного им времени, игнорировали стоп-сигналы клуба (обычно это мигающий красный свет) и чрезмерно затягивали выступление. А это смертный грех в мире комедийных клубов. В каждом таком клубе есть основное расписание. Опираясь на это расписание, менеджеры знают, во сколько персонал должен приходить и уходить, что отвечать постоянным гостям, если их интересует, когда начинается шоу или когда оно заканчивается. А такое «микрофонное трепло» подвергает риску все это планирование. А еще он подвергает риску своих товарищей по сцене, потому что единственный способ нагнать расписание, когда кто-то один сильно затянул свое выступление, – сократить номер кого-то из оставшихся артистов.
Самое важное – научиться компилировать свое выступление, чтобы уложиться в срок.
Если в шоу-программе, где ты принимаешь участие, планируется много артистов, то выступление может быть немного короче, чем было запланировано. Комики, которые будут выступать после тебя, смогут немного увеличить время своих сетов, если нужно. Однако если ты выступаешь в классическом комедийном клубе, где вас будет всего трое, и твой номер окажется короче, чем было запланировано, могут возникнуть проблемы. Завсегдатаи таких шоу ждут, что выступление будет длиться определенное количество времени, и если оно окажется значительно короче, то они будут чувствовать себя обманутыми. Одна из моих студенток предваряла выступление главной звезды вечера (обычно это в середине между открывающим комиком и хедлайнером). Организаторы попросили ее выступать 30 минут. Она пробыла на сцене 21. Больше она там не работала.
Заканчивать вовремя – отличительная черта настоящих профи. Тем самым ты даешь понять агентам по подбору талантов (их еще называют менеджеры), что знаешь, что делаешь. Лорн Майклз, бессменный продюсер шоу Saturday Night Live, рассказывал, как проводил прослушивание в оригинальный состав шоу. Ему кто-то предложил посмотреть молодого комика Чеви Чейза. Майклз договорился о выступлении в нью-йоркском клубе и попросил уложиться в 7 минут. Выступление Чейза он позже описывал как комедийное месиво, включавшее в себя разные ляпы и кучу других «казусов» буффонады. Когда Чейз закончил свое представление, Майклз посмотрел на часы. Выступление шло ровно 7 минут. Весь этот хаос был выверен до минуты. На Лорна Майклза это произвело неизгладимое впечатление, и Чейз попал в основной состав.
Запомни свой сет
Чтобы запомнить свой сет, нужно повторять его снова и снова. Тогда он подключится к твоему мозгу и будет там, когда окажется нужен. Вот несколько способов, как запомнить текст:
• Переписывай свой текст раз за разом. А потом сравнивай написанное с оригиналом, чтобы посмотреть, есть ли ошибки.
• Постоянно проговаривай материал про себя.
• И вслух тоже проговаривай. Если кто-то может помочь, пусть читают материал, пока ты рассказываешь. Пусть делают пометки в тех местах, где есть ошибки. Если работаешь в одиночку, записывай себя на диктофон. Потом, проигрывая запись, следи по тексту. А проговаривание материала вслух поможет отточить и мастерство подачи.
Чтобы запомнить свой сет, нужно повторять его снова и снова.
Ты можешь подумать: «Ну ок, сделаю я так, а что делать, если во время шоу я что-нибудь забуду?» Не помню, говорил я уже или нет, но ты задаешь отличные вопросы.
Приготовь экземпляр текста, который возьмешь с собой
Когда выступаешь, обязательно бери с собой копию текста, чтобы была под рукой. Когда станешь звездой и будешь выступать на телевидении, твой текст будет написан на суфлерских карточках или отображаться на мониторах, если вдруг понадобится. Но до тех пор придется таскать текст с собой. Если знаешь, что тебе всего-навсего нужен список ключевых слов, чтобы вспомнить шутки, можешь составить сет-лист на бумажке, выписав эти слова в той последовательности, в которой планируешь их рассказывать. Сет-лист может выглядеть как-то так:
Карамельный замок
Монополия
Отвез домой
Пожалуйста
Диета
Свидание вслепую
Душ
Встреча
Если не ручаешься за свою память, если думаешь, что при взгляде на сет-лист в голову придет только «че за херня?», то в таком случае перепиши текст полностью, слово в слово. Подумай, что наденешь, чтобы можно было его припрятать. И если вдруг на сцене все вылетит из головы – достанешь и посмотришь. Но не выходи на сцену с текстом в руках. Обратись к нему только в крайнем случае.
Кто-то пишет текст на руках и ладонях и пытается подсматривать так, чтобы зрители не замечали. Увы, люди все видят. Самый лучший способ достойно справиться с провалом в памяти – быть на дружеской ноге со зрителями и с юмором объяснить, что происходит. Например:
Следующая шутка просто умора. Обожаю ее. (Достает записи) Обожаю, но не помню. (Читает записи) А, да, точно…
(Убирает записи и продолжает выступление)
Подобная фраза гарантирует смех и аплодисменты во время подобной незапланированной паузы. Ты на одной волне со зрителями, говоришь спонтанно что-то смешное, это шутка категории А.
Продумай, что наденешь
Встречают по одежке. Воспользуйся этим. Подумай над тем, что надеть, чтобы люди увидели тебя таким, как ты этого хочешь. И не забывай про старое правило шоу-бизнеса: твой внешний вид должен соответствовать тому, как одета твоя аудитория. Ты можешь выглядеть лучше, но не хуже. Люди платят деньги, чтобы посмотреть на тебя. Из уважения к ним не стоит выбирать неуместный прикид. Например, когда Розанна Барр, самопровозглашенная «домашняя богиня», дебютировала на шоу «Сегодня вечером», по ее внешнему виду было понятно, что это вам не обычный моднявый городской стендапер. Как только она открыла рот, по ее чуднОму акценту и громкому голосу стало понятно, что она явно из какой-то дыры вылезла. Чтобы ее посыл дошел до нас наверняка, весь номер она жевала жвачку. (Гениально!) И выглядела она не так, словно в-трейлерном-парке-день-большой-стирки. Это же был дебют на «Вечернем шоу», поэтому она вырядилась будто «домашняя богиня», подобрав себе наряд по особому случаю: безвкусный леопардовый пиджак, на который еще и прицепила огромную бутоньерку. Она выглядела так, словно собралась отметить юбилей в местной забегаловке. То, во что она была одета тем вечером, точно отражало характер ее сценического персонажа, осознавшего всю важность телевизионного дебюта.
Чтобы сформировать образ, важно правильно подбирать прикид. Например, мой бывший студент, англичанин Дэвид Бейкер придумал персонаж, бестолкового британца, живущего в Штатах. Обычно он надевал костюм и галстук или спортивный пиджак с классической рубашкой. Одеваясь подобным образом, он постепенно завоевывал расположение публики (параллельно он появлялся в эфирах «Ночного шоу»). Однажды в качестве эксперимента он оделся более непринужденно – в брюки и рубашку, без пиджака. Не сработало. Его шутки категории А были встречены прохладно. Более формальный вид лучше давал понять зрителям, что Дэвид – истинный англичанин, но в Соединенных Штатах и в замешательстве. Небрежность в одежде пагубно сказалась на образе его сценического персонажа.
Подумай над тем, что надеть, чтобы люди увидели тебя таким, как ты этого хочешь.
То, что ты наденешь, поможет зрителям увидеть тебя так, как ты этого хочешь. Но не стоит заострять внимание публики на своей одежде или фигуре. Они должны сосредоточиться на тебе и твоей комедии. Глубокие декольте у женщин, расстегнутые рубашки у мужчин… Нет. Тебе нужно, чтобы они сейчас были с тобой, а не фантазировали об интимном моменте с твоим участием как-нибудь в будущем. Также не самая хорошая идея надевать одежду с принтами или надписями. Зрители тут же заострят свое внимание на футболке. Я как-то раз видел, как новичок вышел на сцену в футболке с портретом Дэвида Боуи. Помню, как подумал: это лучшее фото Дэвида Боуи из всех, что я видел. И оно на футболке. Как такое вообще возможно? Ее стирали уже сотню раз, а фото все еще высочайшего качества. Интересно… Следующее, что я понял, что комик уже прощался со зрителями, а я не слышал ни слова. Но ту футболку я помню до сих пор.
Поэтому не надевай вещи, которые отвлекут внимание от шуток. Ты же не хочешь, чтобы люди запомнили исключительно твою одежду или тело?
Итак, сет подогнан под отведенное время, ты его знаешь наизусть, есть копия, чтобы взять с собой, и ты уже знаешь, что наденешь. Пора отправляться в клуб.
Перед началом шоу
Мы уже выяснили, что есть вещи, которые стоит сделать заранее, до прихода в клуб. Также кое-что нужно, а кое-что не нужно делать в клубе прямо перед началом выступления.
Никакого алкоголя и наркотиков
Не употребляй ни алкоголь, ни легкие наркотики. Если ты стендап-артист, то, по сути, твое рабочее место – это бар. А там завсегдатаям предлагают выпивку. Ты не постоянный посетитель. Ты – артист. Не путай. Мысль, что выпивка поможет тебе расслабиться перед выступлением, настолько же полезна артисту, насколько она полезна спортсмену перед соревнованием. Ты можешь себе представить, чтобы теннисист принял на грудь перед матчем открытого чемпионата США по теннису? Тебе, как и этому игроку, нужно быть на пике формы. Алкоголь в этом не поможет, он лишь все испортит. Тренера бы напрягло, заметь он, как один из его игроков прикладывается к выпивке перед игрой, также и продюсер не хотел бы видеть, как стендапер хлещет спиртное прямо перед выходом на сцену. Обычно для артистов ставят кувшины с водой. Намек понят?
Ты же помнишь, что перед выступлением нервничать – это нормально. Волнение ничего тебе не испортит. Оно лишь поможет. Не стоит успокаивать нервы алкоголем. Если нервничаешь перед выходом – дыши. Иногда от нервов может сбиться дыхание, иногда дыхание может перехватить. Алкоголь – плохая идея. Наркотики – плохая идея. Вода – отличная идея. Кислород – отличная идея. Глубоко дыши и выпей стакан воды. И все придет в норму.
Проверка микрофона
Если есть возможность проверить микрофон перед началом шоу – надо приехать пораньше и обязательно это сделать. В клубах менеджер выставляет звук микрофона, а потом начинает заниматься другими делами. Во время шоу в аппаратной обычно никого нет – соответственно, никто не настроит громкость микрофона. Ты же не хочешь звучать чересчур громко или слишком тихо. Проверка звука микрофона перед тем, как зрители займут места, позволит понять, с какой громкостью говорить.
Сигнальный свет
Сигнальный свет может указывать на то, что пора закругляться или заканчивать. Нужно знать, где он. Если не знаешь, пусть тебе кто-нибудь покажет. И еще нужно знать, что именно он означает. В некоторых клубах мигающий красный свет означает, что пора закругляться. Если затянешь, свет перестанет мигать и начнет гореть красным – это значит, пора остановиться. Когда стендаперы замечают мигающий красный, они дают понять таймкиперу[30], что увидели его, например, фразой: «И напоследок хочу сказать…» Но некоторые продюсеры не включают мигающий свет, поэтому если загорелся красный, это значит, твое время вышло и нужно остановиться. Чтобы не запутаться, уточни перед выступлением у менеджера клуба или продюсера шоу, какой свет что обозначает. Или же могут посветить просто фонариком мобильного телефона.
Место в очереди
Тебе нужно знать свое место в очереди (порядок, в котором выступают стендаперы). Как узнаешь – не ной. Некоторые новички уверены, что выступать первым плохо, потому что зрители еще не успели как следует выпить. Кто-то не хочет выступать в конце, потому что уверен, что зрители будут оплачивать счета и не сильно обращать внимание на сцену. Уверяю тебя: смешно – это смешно, вне зависимости от того, выступаешь ли ты в начале, в середине или в конце шоу. Эту комедийную истину мои студенты постигли, когда я сводил их на шоу, которое снималось в прямом эфире прямо в клубе. Всех порвал комик на разогреве. Если выступать первым – паршивая позиция, то этот парень был обречен еще до начала. Представь, с чем он столкнулся: он выступал до начала трансляции шоу. Зрители все еще рассаживались. Первые напитки еще не принесли. Официанты еще ходили между столиками и принимали заказы. Никто из зрителей не пришел, чтобы послушать именно его, они пришли послушать именитых комиков. И тем не менее ни один из этих прославленных артистов и близко не получил такой реакции, как этот парень. После шоу все только про него и говорили. Выясни, под каким номером ты выступаешь, и настройся на разрывное шоу.
Твоя подводка
Если у тебя сложное имя, МС должен знать, как его правильно произносить. Это важная часть работы ведущего – правильно называть имена. Он тебе только спасибо скажет. Если у тебя уже были выступления в прошлом или какие-то уже запланированы в ближайшем будущем, не помешает, чтобы ведущий это упомянул. Не стоит МС говорить про тебя что-то смешное. Над этим редко кто смеется. Тем более когда выходишь на сцену, ТЕБЕ предстоит рассмешить народ, а не ведущему.
Смешно – это смешно, вне зависимости от того, выступаешь ли ты в начале, в середине или в конце шоу.
Нейтральная зона
Когда решены все вопросы, связанные непосредственно с выступлением, пора «уйти в нейтральную зону». В клуб можно приехать в хорошем настроении, а можно в плохом. Можно находиться в предвкушении своего выступления или думать, что лучше б сейчас зубной нерв удалять у стоматолога, а не на сцену подниматься. Помни, не имеет значения, как ты себя чувствуешь. Важно отлично выступить. Это важная часть в работе профессионального стендапера (да и в принципе любого профессионала). Когда тебе платят за то, что ты делаешь, от тебя ждут хорошо выполненную работу. Получится отлично – еще лучше. Но варианты хуже, чем «хорошо», просто неприемлемы. Потому неважно, с каким настроением ты приезжаешь в клуб, – к началу шоу следует настроиться на нужную волну.
Нейтральная зона – область твоего сознания, которая отвечает за прекрасное выступление. Это психологический настрой, который поможет выдать весь материал, как планировалось, и выразить свою позицию так, чтобы шутки сработали. Нельзя допускать, чтобы эмоции, накопившиеся за день, но не имеющие абсолютно никакого отношения к материалу, с которым ты собираешься выступить со сцены, влияли на настроение, необходимое для правильной подачи шуток. Представь, что по дороге в клуб после остановки на красный сигнал светофора в ту же секунду, как загорелся зеленый, тебе начинает сигналить и орать сзади какой-то водила, комментируя твои навыки вождения. Конечно, ты приедешь в клуб на взводе. Если станешь зацикливаться, то эта злость окажется с тобой на сцене. Или если у тебя день рождения, и тебе приходит сентиментальное сообщение от бывшей или бывшего, и ты поймешь, как сильно скучаешь, на сцене будешь чувствовать эту тоску. Если подобного рода чувства тянутся за тобой на сцену, они окрасят твою игру, и это испортит шутки. Представь, если бы в шутке Хенни Янгмена «Возьмите, например, мою жену… пожалуйста!» чувствовалась злость или печаль. Шутка бы провалилась. Разум должен быть в благоприятной зоне, где ты сможешь сфокусироваться на том, чтобы выступление прошло как надо.
Когда тебе платят за то, что ты делаешь, от тебя ждут хорошо выполненную работу. Получится отлично – еще лучше.
Первое, что надо сделать, – определить, что именно может тебе поднять настроение перед выступлением. Некоторые комики наслаждаются обществом коллег и друзей перед выходом на сцену. Кто-то предпочитает посидеть в одиночестве в уголке. Делай то, что больше подходит именно тебе.
Второй шаг, который приведет тебя в такую благоприятную зону, – осознанно выбирать то, о чем думать перед шоу. Ведь твое самочувствие в большой мере зависит от того, о чем ты думаешь. В нейтральную зону можно попасть, если заменить все мысли, с которыми приедешь в клуб, на: «Я отлично проведу время, общаясь с этими людьми. Я ярко проявлю себя. Я отлично повеселюсь!» Сделай это своей мантрой перед шоу. Как только тебе это удастся, произойдет кое-что потрясающее: твои выступления станут эмоциональным убежищем. Ты всегда сможешь укрыться там и почувствовать радость вне зависимости от того, что произошло за день. Как поется в песне Ирвинга Берлина: «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». Мужик знал, о чем говорил.
Вся необходимая подготовка, описанная в этой главе, позволит выложиться на сцене на полную.