Как добиться непревзойденного мастерства
Составляем сет категории А
Чтобы тебе начали платить за стендапы, нужен сет, который будет вызывать беспрерывный смех в зале от начала и до конца, вечер за вечером. Я называю такие сет категории А. Вот почему это наиважнейшая задача. Если у тебя есть пятиминутный сет категории А, тебе никто ничего не будет платить. Если же имеется подобный сет, но уже на десять минут, то какой-нибудь хедлайнер может заплатить тебе за выступление у него на разогреве. Некоторые клубы в больших городах устраивают проверочные шоу с участием комиков, недавно пополнивших ряды профессионалов. Обычно за такое выступление платят немного, если платят вообще. В случае, если у тебя есть подобный сет на двадцать минут, то тебя могут приглашать в придорожные клубы. Подобные клубы обычно находятся за пределами мегаполисов, и именно там и зарабатывают большинство стендап-профи. Как правило, в шоу участвуют три комика. Тот, кто выступает первым, называется МС – он на разогреве, вторым выступает какой-нибудь популярный комик. А стендапер, чье имя на афише в основном и привлекает зрителей в клуб, называется хедлайнер – он выступает последним. Разогревающий обычно получает пару сотен. Популярному комику, у которого должен быть тридцатиминутный качественный сет, могут заплатить около тысячи. Хедлайнер с часовым сетом категории «А», имеющий на счету выступления на телевидении и/или кучу подписчиков в соцсетях, может получить в десять раз больше того, кто выступает перед ним. На площадках в больших городах, например в нью-йоркском клубе «Готэм», хедлайнер может за выходные заработать от 40 000 $ до 70 000 $. Чем больше ты пишешь, тем больше шуток категории А ты придумываешь, а значит, тем больше ты зарабатываешь.
По этой причине я настоятельно рекомендую тебе распланировать свою неделю, чтобы находить время и писать. Пусть расписание не будет идеальным, главное, чтобы оно было реальным. Оно должно учитывать основную работу и личные обязательства. Пусть оно будет посильным. Обязательно следуй ему и не филонь. Относись к нему как к прочим рабочим обязанностям. Ведь, как ни крути, стендап – это бизнес. Твой собственный бизнес. Если станет отлично получаться, люди начнут тебе платить. Раз ты владелец бизнеса, то и мысли, как предприниматель. Относись к карьере в стендапе всерьез, как и к другим карьерным амбициям. Чтобы добиться успеха на этом поприще, нужно грамотно инвестировать время, деньги и энергию. Все зависит от тебя, это ни на кого не скинешь. И это прекрасно. В других видах сценического искусства и сферах индустрии развлечений полно народу: директора, продюсеры, агенты, издатели, администраторы, и это лишь так, навскидку. И все они стоят между тобой и возможностью представить свое творчество широкой аудитории.
Составляя рабочее расписание, учитывай места, в которых тебе приятнее всего сочинять.
Составляя рабочее расписание, учитывай места, в которых тебе приятнее всего сочинять. Некоторым нравится писать в кафе. Кто-то предпочитает тихие местечки. Такие великие гении, как Вуди Аллен и Стивен Сондхайм, предпочитают создавать свои шедевры, лежа в постели. У кого-то есть предпочтения насчет времени суток. Есть люди, которые могут сочинять где угодно и когда угодно. Потому определи для себя, в какое время и в каких местах тебе лучше всего работается.
Потребуется кое-что еще, чтобы получился качественный сет категории А. Пойми, что нельзя довольствоваться просто смешными шутками. Я иногда слышу, как комики оправдывают свои явно слабые шутки: «Над ней же смеялись». Это правда. Посмеялись. Но на простом смехе карьеру не сделаешь. Чтобы стать хедлайнером, нужно отжигать от начала и до конца своего выступления.
Во-вторых, прислушивайся к своим зрителям. Опять-таки я сейчас не про публику на «открытом микрофоне», которая в основном состоит из комиков, ждущих своей очереди. Я про обычных людей, готовых платить деньги. Их реакция подскажет, какой материал отлично заходит, что еще следует доработать, а что стоит выкинуть. Твоя аудитория – твой главный редактор.
Именно поэтому стоит записывать свои выступления в клубах. Такая запись – гораздо более надежный источник данных относительно мнения зрителей о твоей работе, нежели твоя память. Когда будешь записывать, оставь устройство где-нибудь поодаль, не тащи его на сцену. И хотя такая запись поможет оценить сразу несколько аспектов выступления, например тайминг, интонацию, громкость, самым главным критерием будет другой: насколько сильным был смех. Оценивать смех аудитории гораздо объективнее, чем оценивать себя самого. Можно классифицировать смех по громкости и продолжительности, пытаясь оценить эффективность выступления. Если смеялись много, то шутка рассказана правильно.
Чтобы стать хедлайнером, нужно отжигать от начала и до конца своего выступления.
Оценивать смех нужно уже после того, как уйдешь со сцены. Не стоит этим заниматься во время выступления. Единственное, на чем надо сосредоточиться, – отлично провести время в компании этих людей.
Классификация в буквенном виде выглядит так: смех категории А, B и С. Смех категории А – когда все в зале громко смеялись. Если шутка в 75 процентах случаев вызывает смех категории А, то, следовательно, и сама она – высшей категории.
Шутки, над которыми иногда смеются то больше, то меньше, относятся к категории В. Когда максимум, что слышно в ответ на шутку, – смешок, если вообще слышно, то она из категории С. Твоя задача – превратить шутки категории В и С в шутки категории А.
Вот как это можно сделать. Во-первых, выступи с ними еще несколько раз. Так твоя подача станет более уверенной – и порой это все, чего не хватает таким шуткам, чтобы стать выше классом. В театре премьера всегда уступает спектаклям, показанным много раз. Реплики те же, а вот игра актеров более уверенная.
Если после нескольких выступлений лучше не стало, следующее, что можно предпринять – отредактировать и сократить шутку. Убедись, что у сетапа одна тема, и там четко задано направление панча. Убедись, что всем понятно твое отношение к ситуации. Посмотри, можно ли перефразировать реплику и сократить количество слов. Сделать шутку более напористой можно, убрав ненужные слова.
Твоя задача – превратить шутки категории «В» и «С» в шутки категории «А».
Если и это не помогло – самое время прибегнуть к моему секретному оружию. И можешь смело не делиться информацией, которую я тебе сообщу. В конце концов, книга стоила денег. Поэтому если захочешь не делиться знаниями с конкурентами, я слова не скажу.
Последний и самый действенный способ повысить классом шутку до категории А – поменять отношение, которое ты выражаешь, на абсолютно противоположное. Давай, например, снова обратимся к отрывку Лоры Басси со стр. 82, где она шутит про присмотр за детьми. Вот так эта шутка выглядела на черновике:
Ненавижу присматривать за младенцами. Они ни черта не делают, а тебе приходится с утра до ночи трепаться с ними этим детским голоском дни напролет, например (сюсюкая): «Ой-ой-ой, а кто это у нас самый лучший в мире малыш? Кто самый сладкий?» В чем фишка-то? Они все равно никогда ничего не понимают… и сочувствия от них не дождешься. Даже когда я жалуюсь, что сегодня еще шесть человек на фейсбуке объявили о помолвке. А Джастин и Леа купили дом, когда я живу практически в коридоре. Они просто лежат, и им плевать.
Но когда Лора воспользовалась моим секретным оружием, то шутка стала выглядеть так:
Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно их использую вместо психолога. Примерно так (сюсюкая): «Э-эй! Сегодня на фейсбуке еще шесть человек объявили о помолвке! (Изображает, что стреляет себе в голову из пистолета) Бдыщь! А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… коридоре!»
На выступлении отредактированные подобным образом шутки Лоры вызывали смех категории А. Она поменяла свое отношение с «ненавижу» на «просто обожаю».
Если у шутки чувствуется потенциал, но что-то нужно в корне изменить, лучше всего будет изменить свое отношение на прямо противоположное.
По своему опыту скажу: шутку категории С можно поднять до категории В, а потом, доработав, можно повысить ее категорию до А. Но иногда шутку не спасти, сколько над ней ни бейся. Вот что стоит сделать с этими неподдающимися: если это шутка категории В и она гарантирует тебе смех в зале, такие понадобятся, когда нужно потянуть время, потому оставь ее. Но если это шутка категории С и даже после редактуры и нескольких выступлений ее не спасти, выбрасывай ее. На смешках далеко не уедешь. Так только аудиторию растеряешь.
Используя такую классификацию, Лора сделала прекрасную финальную версию черновика о звуках животных (стр. 171). На выступлении шутки про реально издаваемые звуки никогда не вызывали смеха больше категории С. Поэтому их вырезали:
Обычно все пытаются научить детей звукам, которые произносят животные, ведь это так мило, даже несмотря на то, что половина из них к животным не относится… Свинки говорят: «Хрю-хрю!» Свинки не говорят «ХРЮ-ХРЮ»! Свинки говорят (изображает реальные звуки). Это ни разу не мило. Никто не хочет, чтобы ребенок разгуливал и выдавал нечто подобное. (Дважды изображает реальную свинью)
Большая часть шуток про то, что говорят мужчины, вызывала смех класса В. А строчку, которая не тянула, мы вырезали.
Иногда мужики оказываются свиньями. А как говорят свиньи? «Блин, детка, ты выглядишь круто! Иди-ка сюда!» (Свистит) «Слышь, я в стельку, и мне не сдались отношения. Ты не хочешь подойти?»
Чтобы поднять эти шутки до класса А, Лора внесла кое-какие изменения. Она поняла, что если поменяет тему, то панч станет абсолютной неожиданностью. Также она подчистила слова в панчлайне и добавила второй панч. Вот финальная версия: