ие просили вернуть им деньги.)
Сценический персонаж – это не личность комика за пределами сцены. Он может лишь наследовать некоторые его черты. Но, по сути, это плод воображения артиста, который созревает долгие годы при помощи зрителей.
Есть еще причина не примерять бездумно на себя никакой сценический образ. И неважно, близок он тебе или полностью выдуман. Если запрешь себя в одном образе, то все, что будешь потом писать или играть на сцене, должно будет ему соответствовать. Если поспешно остановишь свой выбор на каком-либо одном образе, то с большой долей вероятности он будет лишен многогранности и глубины, которые позволили бы с помощью комедии выразить все твои задумки. Он получится карикатурным. У меня был талантливый студент, который начинал карьеру с моих мастер-классов. Парень был ярким и смешным. Вскоре после того, как он окончил мой мастер-класс, я увидел его на одном телешоу. У него была большая соломенная шляпа и говор деревенщины. А текст отражал его недалекие взгляды. Не было и следа интеллектуальной комедии, на которую он был способен, а у персонажа напрочь отсутствовала аутентичность. Он казался обычным актером скетчкома в роли деревенского простачка. Публика приняла его прохладно. А если публика не клюнула на твой персонаж, то ты, как говорят у него в деревеньке в Кентукки, не жилец. Когда я позже спросил его про выбор персонажа, он сказал, что кому-то очень понравился этот образ, а кому-то показался чересчур, и он решил приглушить яркость. В обычной жизни ты не услышишь: «Слушай, Стив, твоя личность уж больно выбивается за рамки. Поубавь обороты». И комику, который создал прекрасный образ сценического персонажа, такое не скажут.
Процесс создания сценического образа занимает не недели и даже не месяцы. Обычно требуется много выступлений и огромная аудитория, чтобы на свет появился правдоподобный персонаж. Быстро примерив на себя образ, словно хэллоуинский костюм, развлекать людей ты сможешь недолго. «Ух ты! Ты скелет!» Ну и что теперь?
Если запрешь себя в одном образе, то все, что будешь потом писать или играть на сцене, должно будет ему соответствовать.
Есть парочка способов, которые помогут преуспеть в этом деле. Первое: дай себе полную свободу действий в самом начале карьеры и говори обо всем, о чем захочешь. Чтобы подобрать темы, которые тебе лучше всего удаются, нужно говорить обо всем, что приходит на твой острый ум. Второе: быть эмоциональным во время выступления. Чтобы понять, какие эмоции тебе лучше удаются, нужно перепробовать практически все.
Шесть характеристик удачного сценического персонажа
Вокруг полно самых заурядных стендаперов. Всех и не упомнишь. Они могут быть забавными. Но не запоминающимися. А есть комики, которые бросаются в глаза на фоне всей этой серой массы. Их выступления незабываемые. А их стиль неподражаем. Мы все знаем их имена. А как иначе. Мы ведь их обожаем. Я помогу тебе стать своим в этой тусовке.
Незабываемыми на сцене и в жизни они становятся благодаря своим персонажам. У всех успешных комиков запоминающиеся персонажи. И несмотря на то что все они разные, каждый удачный образ обладает шестью характеристиками. Как только ты будешь ими обладать – станешь профессионалом. Вот они:
Оригинальность
Первая и самая важная характеристика удачного сценического персонажа стендап-комика – оригинальность. Ты выстрелишь, если будешь не как все. Как стать оригинальным? Чтобы понятно и кратко ответить на этот серьезный вопрос, расскажу небольшую историю.
В колледже я учился ходить под парусом. Раз в неделю проводились регаты. Основным навыкам я научился, следуя советам инструктора и наблюдая за лодкой-лидером. Для новичка у меня все было отлично. Моя лодка приходила к финишу в числе первых. Инструктор хвалил мой профессионализм. Как-то утром перед гонкой он спросил: «Розенфилд, ты выиграть хочешь?» Конечно же, я сказал, что хочу. Тогда он сказал: «Ты никогда не придешь к финишу первым, если будешь следовать за лидером».
Разработка оригинального сценического образа похожа на мое обучение парусному спорту. Базовые навыки ты получаешь из пособия, от наставника или во время выступлений. Ты смотришь, учишься и перенимаешь что-то у профессионалов, которыми восхищаешься. Но когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.
Давай в качестве примера рассмотрим карьерный путь Вуди Аллена. Чтобы понять всю его оригинальность как стендап-артиста, нужно брать в расчет исторический контекст. До Вуди Аллена практически все комики были женаты или замужем. Их шутки в основном касались семейной жизни, проблем с супругами, детьми и родственничками, переезда из центра за город… Семейная жизнь также была самой популярной темой телевизионных ситкомов того времени, 1950-х: «Новобрачные», «Я люблю Люси», «Я женился на Джоан», «Шоу Дэнни Томаса», «Шоу Бёрнс и Аллен», «Моя маленькая Марджи», «Жизнь семейства Райли», «Отец знает лучше», «Приключения Оззи и Харриет», «Предоставьте это Биверу».
Когда решишь добиться успеха, придется идти своим путем.
И вдруг появился Вуди Аллен, который не просто не был женат. Он пережил мучительный развод и не раз в своих стендапах проходился по бывшей женушке:
Поздно ночью она возвращалась домой, и «было совершено изнасилование» – так писали нью-йоркские газеты. Когда меня попросили прокомментировать эту ситуацию, я сказал: «Зная ее, непонятно, кто кого заебал».
Я частенько дарил жене райское унижение.
От подобных шуток Вуди Аллен переходил к шуткам о семейной жизни:
Расскажу вам потрясающую историю про оральную контрацепцию. Предложил я одной девушке со мной переспать, а она сказала: «Нет».
Секс между двумя людьми – это прекрасно. Между пятью – просто фантастика.
Прочитав в журнале «Жизнь», что по всей стране в университетских городках проходят сексуальные революции, я снова поступил в Нью-Йоркский университет…
Помимо развода и холостяцкой жизни, одним из важных аспектов амплуа Аллена было то, что он невротик:
Я был капитаном команды анонимных невротиков по софтболу. Мы играли друг у друга на нервах утром по воскресеньям. Грызущие ногти против ночных зассанцев… Я обычно тырил вторую базу, потом мне становилось стыдно и приходилось возвращаться.
Я как-то собирался покончить с собой, но ходил на сеансы психоанализа по Фрейду, а там будешь пропускать занятия – поплатишься.
Вуди Аллен сломал все стереотипы комедии 1950-х годов. Его шутки нашли отклик у только что появившегося поколения 1960-х, бунтовавшего против образа жизни 1950-х: пуританского отношения к сексу, бездумного смирения перед властями, буржуйского образа жизни и непреодолимого стремления «влиться» в общество. У Вуди Аллена было амплуа озабоченного холостяка-неврастеника из большого города. Нежелание вписываться в мир 1950-х помогло ему высмеять пороки поколения 1960-х.
Стендапы Аллена и его первые фильмы были о жизни городского холостяка. Успех его творчества кардинальным образом поменял представление о комедии. В 1960-1970-х ситкомы про семьи из пригорода стали появляться в одном эфире с шоу о жизни городских холостяков вроде «Эта девушка», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Странная парочка», «Лаверна и Ширли», «Трое – это компания» и «Рода». Так продолжалось в 1980-х, продолжается и по сей день такими шоу, как «Веселая компания», «Золотые девочки», «Сайнфелд», «Друзья», «Девчонки», «Новенькая», «Брод Сити», «Мастер не на все руки».
Оригинальность Вуди Аллена достигла колоссальных масштабов. Однако чтобы ее добиться, он шел по проторенному пути своих предшественников и будущих потомков. Около двух лет, пользуясь любым удобным случаем, он выступал в каждом клубе, который предоставлял такую возможность. Параллельно с этим он проходил обучение у Джека Роллинза, что позволило ему овладеть основными навыками письма и стендап-выступлений. Также он учился и многое перенимал у своего кумира, комика Боба Хоупа. Аллен даже как-то упоминал, что отчасти образ его сценического персонажа основывался на амплуа Хоупа – парня, который всем заливал, какой успех он имеет у женщин, но, правда, лишь до тех пор, пока не оказывался в их присутствии или только готовился оказаться, потому что потом все очень смешно накрывалось медным тазом. Основываясь на техниках и уроках своих ролевых моделей, Аллен создал собственный персонаж. Например, в отличие от своего кумира Боба Хоупа, который славился своими быстрыми ванлайнами, Вуди Аллену требовалось больше времени и слов. Его ванлайны-наблюдения сменялись длинными анекдотами. Как и Хоуп, он был самокритичен, но делал это по-своему. Хоуп прикалывался над тем, какой из него никудышный гольфист или никчемный любовник. Аллен высмеивал тот факт, что был неврастеником. Хоуп одевался и выглядел так, будто он большая знаменитость. Аллен выглядел словно внештатный преподаватель с английского факультета в колледже, чьи перспективы попасть в штат были весьма удручающими. Вообще-то, не упомяни Вуди Аллен, что он копировал манеру Боба Хоупа, никто бы и не догадался.
Тебе можно и даже нужно пойти по тому же пути, чтобы придумать своего собственного оригинального сценического персонажа. Начинается все с приобретения знаний. Можно понаблюдать за работой профессиональных комиков, почитать разные пособия, походить на курсы и мастер-классы, получить консультацию профессиональных педагогов. Чтобы правила с успехом нарушать, их для начала надо знать. Отточить приобретенные навыки сможешь на регулярных выступлениях перед реальной аудиторией. Учись у комиков, которыми восхищаешься, и применяй полученные знания в своем материале. И так постепенно ты перестанешь тупо следовать за теми, кто впереди. Ты пойдешь своим путем, прислушиваясь к своему чувству юмора, своему воображению и смеху своей аудитории. И умоляю, что бы ты ни показывал на сцене, никогда не заканчивай выступление словами: «Вот мое время и вышло».
Правдоподобность
Суть в том, что аудитория должна тебе поверить. Если не будут верить – не будут смеяться. Но это не означает, что на сцене нужно быть самим собой. Не нужно. Ты сложная личность, как и все мы. Можно годами общаться с человеком, а потом понять, что на самом деле ты его совсем не знаешь. У стендапера нет этих лет. У тебя будет примерно пять минут, чтобы люди поняли, кто ты. Человек на сцене – персонаж, созданный стендапером. Он может быть похож на того, кем стендап-комик является в жизни, или лишь слегка напоминать его. В любом случае, зрители должны купиться.
Добиваться правдоподобности стоит уже на этапе написания шуток. Сказанное тобой не обязательно должно быть правдой. Оно должно казаться правдой. Когда Ричард Прайор рассказывал ту легендарную историю, как случайно поджег себя, пока курил кокаин, мы в ней ни на секунду не сомневались. Мы же знали Ричарда, поэтому знали, что именно так все и было. Только вот на самом деле Ричарда мы не знали. Мы знали его персонажа. И было все не так. На самом деле это не была случайность. Это была попытка суицида. Но то, что было на самом деле, неважно. Важно, что звучат его истории реально, они правдоподобны. Когда смотришь видео его выступлений, никогда не придет на ум: «Кого этот чувак пытается надуть? С ним никогда ведь такого не случалось. Он это все напридумывал, чтобы нас развлечь. Все это хрень собачья». На самом деле мы думаем: «Он заставил нас смеяться над случаем с наркотой, который чуть не обернулся трагедией. Потрясающий комедийный актер!»
Выглядеть на сцене нужно тоже правдоподобно. Если бы Розанна Барр пришла на свой дебют на шоу «Сегодня вечером» в элегантной повседневной одежде, в которой ходили ее коллеги-комики, люди бы вообще ничего не поняли. Они бы пытались сообразить: «Кто она, черт возьми, такая? Кого она пытается изобразить?» Но люди думали не так. На ней был надет безвкусный леопардовый пиджак с чересчур огромной бутоньеркой. Говорила она громким гнусавым голосом:
Я из дома-то не выбираюсь. Торчу в четырех стенах весь день. И веселухи в жизни никакой, а все потому, что я домохозяйка. Ненавижу это слово – «домохозяйка». Я предпочитаю, чтоб меня звали «домашняя богиня».
Я тогда смотрел это шоу по телевизору и дословно помню, что сказал, увидев ее выступление: «Кейт [моя жена], иди сюда скорее! Ты просто должна это видеть!»
Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа.
Правдоподобность – необходимая характеристика успешного стендап-персонажа. Если хочешь ее добиться, сочиняй шутки и рассказывай их так, чтобы у зрителей сложилось ощущение, что все, что они видят и слышат, немного преувеличено, но, по сути своей, это правда. В комедии такая правда может основываться на реальных фактах или полностью быть плодом твоего воображения, или вообще и то и другое. Самое главное – аудитория должна поверить.
Яркость
Стив Аллен рассказывал, что в 1954 году, когда он стал приглашать приятелей-комиков в шоу «Сегодня вечером», они начинали свое выступление на телевидении точно так же, как это было принято в те дни в клубах: не спеша подходя к своим шуткам. Они будничным тоном интересовались, как дела у зрителей. Лениво выуживали пачку сигарет, доставали зажигалку, прикуривали, перекидывались парой слов со Стивом, и лишь через пару минут начинали свой номер. По результатам рейтинга Нильсена[31] Стив понял, что во время такого разогрева терялся огромный процент аудитории. Если комик не цеплял с первых же секунд своего выступления, телезрители могли сделать то, что публике в клубе было не под силу – они могли переключить канал. Поэтому Стив стал просить комиков сразу переходить к материалу. В искусстве нужда дает потрясающие плоды. Телевидение вызвало необходимость у комиков сразу очень ярко обозначать свое присутствие с первых же секунд в кадре. Это привело к более лаконичным и личным шуткам. Благодаря этому комики стали тщательнее продумывать визуальный образ, который сразу давал понять, что за персонаж появился на сцене.
Родни Дэнджерфилд – отличный пример того, как комику удалось создать невероятно живой образ. На заре его карьеры, в 1960-х, у мужчин-комиков была традиционная форма одежды: спортивный пиджак или костюм с галстуком. Родни следовал протоколу, но по-своему. Большинство артистов хотели выглядеть элегантно или хотя бы гармонично. Но только не Родни. Этот товарищ тоже был одет в костюм и галстук, только создавалось ощущение, что он сильно набрал в весе, а пройтись по магазинам за новой одеждой времени не хватило. Рубашка явно была маловата. От волнения он постоянно теребил и поправлял галстук, а временами даже казалось, что эта удавка не давала ему дышать. Родни все время казался вспотевшим. Он выходил на сцену, затравленным взглядом обводил аудиторию и говорил: «Меня ни в грош не ставят». А потом переходил к своим вступительным шуткам:
Тот парень еще мне нервы потрепал изрядно. Все пялился и пялился на меня. А потом не выдержал и сказал: «Откуда я тебя знаю?» Я ответил: «Смотрел когда-нибудь вечернее шоу с Джонни Карсоном?» И он такой: «Ага, ты тоже?»
Я даже расслабиться не могу, понимаете? Прошлым вечером захотелось выпить. Подошел к бармену и говорю: «Удиви меня». Так он мне показал фото моей голой жены.
На прошлой неделе дома случился пожар. Жена сказала детям: «Не шумите, а то разбудите папочку».
Я такой уродец, что у папы в кошельке фото ребенка, которое обычно идет в комплекте.
Вам потребуется пара секунд, даже не минут, чтобы понять, что из себя представляет Родни Дэнджерфилд.
Нужно время, чтобы добиться такой яркости. В начале своего творческого пути и самому непонятно, кто ты на сцене. И Родни не понимал. Он девять лет безуспешно занимался стендапом в 1940-х. Он бросил это дело, потому что надо было кормить семью, и следующие десять лет продавал алюминиевую обшивку. За время своего отсутствия он понял, что ему как стендап-артисту не хватало яркого, живого сценического образа, «фигуры», как он это называл. И в 1960-х он принялся за ее создание. Он пошел по проверенному пути, что и тебе следует сделать: научись писать шутки, которые, вне зависимости от текущих тем, будут про тебя. Не сочиняй банальщину. А если у тебя такие хорошо получаются, продавай их заурядным стендаперам. Но старайся придумывать такие шутки, которые никто, кроме тебя, рассказать не сможет.
Симпатия
Чем больше ты нравишься публике, тем больше она смеется. Если ты им не нравишься, они не будут смеяться. Когда нравишься людям – ты на пути к славе. Как добиться симпатии людей?
Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» – неприятный тип. Он ведет себя как мудак. Такой, что его выгоняют с приемов, из загородных клубов и с собственной свадьбы. Когда он был в Нью-Йорке, мэр Блумберг вышвырнул его из города. И все равно мы его любим. Причина, по которой мы его любим, – основа для создания внушающего симпатию персонажа.
В каждой серии «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид с чем-то ведет борьбу. То, что нас может мгновенно вывести из себя, сводит его с ума целыми днями и даже неделями. Комедия Ларри Дэвида по сути своей – то, что Шекспир сформулировал в названии своей пьесы: «Много шума из ничего». Дэвид создает ситуации, в которых как раз много шума из ничего. Сериал «Сайнфелд», соавтором которого он являлся, описывали как сериал ни о чем. Но это не так. Сериал был о том, как главные герои накручивали себя на пустом месте: из-за купона на скидку в химчистке, принесет ли «супный нацист» им суп или нет, продаст ли зеленщик им дыни. Их проблемы бесконечны, как и наша к ним симпатия.
Посмотри на шутки, которые я приводил в пример в этой книге. Какие-то из них покажутся тебе старомодными, другие очень современными, некоторые на грани фола, а какие-то можно и в кругу семьи рассказать. Но за некоторым исключением унизительных шуток, все они рассказывают о том, с какими трудностями сталкивается персонаж. Ленни Брюс страдает от скуки на гастролях. Луи С. К. пытается побороть скуку во время игр с детьми. Вуди Аллен страдает от неудачных отношений и неврозов. Тиг Нотаро борется с раком груди. Момс Мэйбли занята противостоянием расизму и поисками мужика. У Ричарда Прайора проблемы со здоровьем и расистами. Дино Вайанд пытается попасть из одного Нью-Йоркского аэропорта в другой. Дарт Вейдер в исполнении Эдди Иззарда пытается пообедать в буфете «Звезды Смерти». Филлис Диллер страдает от своего мужа и внешнего вида. Инструктор в исполнении Боба Ньюхарта вынужден иметь дело с ученицей, которая своим отвратительным вождением может его прикончить. Родни Дэнджерфилд пытается добиться от людей хоть капельки уважения. Лора Басси мучается от отсутствия личной жизни и от того, что, окончив университет с отличием, она вынуждена работать няней. И так далее.
Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи.
Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее. О чем бы ни был твой стендап, сделай это личным, чтобы было понятно, как сильно ты переживаешь и почему это для тебя так важно. И преподноси это так, словно ты не когда-то в прошлом пытался это преодолеть, а мучаешься прямо сейчас – в тот самый момент, что стоишь на сцене. Когда зрители видят, как ты пытаешься справиться с чем-то действительно важным, они смеются и любят тебя, потому что им только что показали, что их собственные трудности не такие серьезные.
Отличным примером того, как борьба делает тебя привлекательным в глазах зрителей, можно считать вступление унизительного монолога Криса Рока про Майкла Джексона (см. стр. 60):
Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее.
Майкл Джексон с катушек слетел! Да что с ним, черт возьми, не так? Еще один ребенок! Еще один ребенок!!! Я когда про это дерьмо услышал, думал, что это День сурка какой-то. Еще один ребенок?!?! Да иди ты на хер! Вот как сильно мы любим Майкла. Мы так сильно любим Майкла, что первый пацан сошел ему с рук. Еще один парень! С меня хватит, блядь. С Майклом покончено. Хватит, я был его фанатом всю жизнь, говорю вам, с меня хватит. Я умываю руки.
Рок сходу оборачивает унижающий знаменитость отрывок в свою личную проблему, увеличивая комедийную мощь своим отчаянием и злостью из-за того, что любимый кумир его разочаровал. Рок выставил себя восторженным поклонником, которого предал его идол. Его гнев не из-за злобы, а из-за разбитого сердца. Вот пример гениально написанной комедии.
Почему от страданий твоя привлекательность растет? Представь себе монолог Рока: Майкл Джексон был легендой своего времени. Огромное количество людей, также как и Рок, пытались отказаться от любви к своему кумиру. Вот и ответ: мы любим комиков, которые пытаются с чем-то справиться, потому что узнаем в них себя. Все мы пытаемся с чем-то совладать. Когда комик рассказывает о своей борьбе, мы солидарны с ним и начинаем смеяться. А когда слышим, как смеются и другие, мы понимаем, что не одни. Это такое облегчение. И развлечение.
Важно понимать, что в этом сражении ты не жертва. Ты – главный герой комедии. За тебя болеют зрители. Уж поверь, нужно, чтобы зрители были за тебя. В трагедии герой сражается и погибает. У комедии концовка должна быть счастливой, герой уязвим, но непобедим. Он страдает, но выживает и счастливо живет до следующего дня, который приготовил ему новые трудности.
Устраивая неприятности кому-то, ты в глазах окружающих – противный хулиган. Преодолевая собственные трудности, ты – любимый всеми герой.
Сценическое обаяние
Не каждому комику удается полностью завладеть нашим вниманием. Пока такие на сцене, можно успевать делать сразу несколько дел. Можно слушать артиста и есть, выпивать, тихонько разговаривать друг с другом или перекинуться парой слов с официантом. Но есть комики, которые рассказывают так увлекательно, что от них глаз не оторвать.
У таких артистов потрясающая харизма. Меня часто спрашивают, можно ли усилить харизму. И ответ – да.
Чтобы понять, как, важно ценить одну из важнейших причин, почему люди так жаждут развлечений. Зрелищное представление вызывает у нас целую гамму чувств и эмоций. Когда мы смотрим спектакль, фильм или слушаем концерт любимого певца, мы в восторге, мы счастливы, у нас поднимается настроение или мы томимся в неведении, мы грустим или умираем со смеху. Обычно большую часть жизни мы проводим там, где приходится держать эмоции в узде. В школе, на работе, да и нередко дома приходится держать свои чувства под контролем. Классное представление позволяет ослабить поводья. Мы будто переносимся в другое измерение.
В главе «Радость общения» я уже говорил, что происходит с людьми, когда они становятся аудиторией. Они перестают испытывать личные ощущения, их переполняют чувства, исходящие от артиста на сцене. Если он не будоражит ничего в сердце у зрителей, то ничего, кроме скуки, они и не будут испытывать, а лишь с нетерпением ждать, когда такое представление закончится.
Артист добивается успеха, когда управляет эмоциями аудитории, заводит зрителей, усиливает вкус жизни. Комики, которые на такое способны, научились своим материалом выражать весь спектр эмоций, и делать это в своем особом стиле.
У некоторых артистов эмоциональная жизнь выражена ярко – вспомните стендапы Сэма Кинисона, Льюиса Блэка, Гилберт Готтфрида, Криса Рока, Ричарда Прайора, Джоан Риверз, Джессики Кирсон, Себастьяна Манискалко, Момс Мейбли, Филлис Диллер. А есть комики, эмоциональные реакции которых едва уловимы, например Боб Ньюхарт, Тиг Нотаро, Митч Хедберг, Дэвид Леттерман. Благодаря стендап-комикам, которые на сцене с юмором выражают все те эмоции, что переживают, мы, сидя в зрительном зале, тоже чувствуем вкус жизни. Флегматичные стендаперы жанра дедпан – скорее исключение, нежели правило.
Потому, чтобы усилить харизму, стендап-комик обязан писать и выступать так, чтобы зрители всегда четко понимали, что именно он чувствует по поводу того, о чем говорит. Вот почему я настаиваю, чтобы в сетапах и панчлайнах прослеживалось твое отношение к происходящему.
Смешная суть
Это, конечно, кажется очевидным, однако не всем. Огромное количество стендаперов не очень смешные. Они в целом ничего, но их юмор не запоминается. Значит ли это, что они менее талантливы, чем их всем известные коллеги? Да. Но когда я говорю: «Да», значит ли это, что такими рождаются? Нет. И вот почему: многое из того, что приписывается таланту, на самом деле результат тяжелого труда. У тех, кто достиг небывалых высот в своем деле, будь то искусство, сфера развлечений, спорт, наука, технологии, бизнес, образование, есть кое-что общее: они все работали усерднее своих коллег. Будь то Тайгер Вудс, который целыми днями перед матчем мог отрабатывать один-единственный удар, или танцор и кинозвезда Фред Астер, который оттачивал свои движения даже после того, как все уходили домой, или Джерри Сайнфелд, который годами совершенствовал шутки, пока не был уверен, что они взорвут зал. Ключевой ингредиент их успеха не только талант, а талант в сочетании с усердной работой.
Я скажу тебе кое-что, и не для того, чтобы это прозвучало вдохновенно. А чтобы это прозвучало расчетливо и практично: ты сможешь быть смешным настолько, насколько захочешь, но только если будешь выкладываться по полной. Если не захочешь, то смех в зале будет так себе. Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет. Работай над этим. Вот что делают те, кому это удается.