Какая у тебя история? Если можешь уже сейчас ответить на это вопрос, и остальные шесть характеристик тоже про тебя, можешь начинать путь к славе.
Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет.
У многих комиков есть история – идея, объясняющая сущность их персонажа. Так было принято всегда. Джек Бенни по задумке был скрягой. Момс Мейбли описывала сама себя «грязной старухой», падкой на юнцов, и всегда озвучивала неудобную правду о расизме. Филлис Дилер была эксцентричным гадким утенком. История Вуди Аллена во времена его стендапов и первых фильмов была о жизни холостяка в большом городе. Родни Дэнджерфилда «никто в грош не ставил». Джоан Риверз была бесстыдной сплетницей: «Может, обсудим?» Розанна Барр была «домашней богиней» рабочего класса. Робин Уильямс был гиперактивным парнем, который отскакивал от стен. Сэм Кинисон был воинствующим повстанцем, докладывающим обстановку с линии фронта в битве полов, которую он явно проигрывал, и битвы против политкорректности, которую он с успехом выигрывал. Джерри Сайнфелду не давали покоя ежедневные безумства. Эми Шумер – пошлая феминистка. Челси Хэндлер – бессовестная алкашка. Луи С. К. не одинок, он одиночка. В связи с последними событиями Льюис Блэк постоянно на грани нервного срыва. Сара Сильверман – еврейская принцесса и расистка. И так далее. Ты можешь помнить их шутки или нет, но их историю ты точно знаешь.
Конечно, есть хедлайнеры, которые еще не разобрались до конца со своей историей. Их выступления реально смешные, от начала до конца, зрители от них в восторге. Но чего-то все же не хватает, и это мешает им подняться на самый верх. Не хватает им концепции.
Как и в случае с остальными характеристиками сценического персонажа, на создание своей истории потребуется время. Ты придешь к ней, пока будешь писать и выступать, пользуясь любой возможностью, прислушиваясь к публике, словно к главному редактору. Ты придешь к ней, позволив себе свободно следовать за воображением и каждый раз пробовать что-то новое. Было бы неправильно быстренько остановиться на какой-то идее. Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое, так как это может не вписаться в материал. Если что-то кажется тебе смешным – используй это. И тогда произойдет одно из двух. Или материал не выстрелит и ты от него откажешься, или он зайдет зрителям и у тебя появятся новые возможности – возникнут новые темы, которые ты сможешь обсудить, а также подарить своему персонажу совершенно новый эмоциональный фон.
Некоторые комики очень сознательно подходят к вопросу своей истории. Розанна Барр как-то говорила, что в начале своей карьеры хотела быть женской версией Ральфа Крамдена, горластого, привлекательного водителя автобуса, которого Джеки Глисон сыграл в сериале «Новобрачные». Чаще всего, если ты постоянно выступаешь, твоя история со временем складывается сама собой. Она постепенно обретает форму, когда ты выбираешь и фокусируешься на темах и позициях, которые даются тебе лучше всего, а те, которые не заходят, обходишь стороной.
Всего получается семь характеристик успешного стендап-персонажа. Сколько нужно времени, чтобы стать обладателем всех этих качеств? Из всех случаев, что я знаю, самый короткий – два года. Именно столько потребовалось Вуди Аллену, чтобы создать свой образ. Но у него было несколько преимуществ: перед тем как начать выступать самому, он добился успеха на писательском поприще, сочиняя материал для известных комиков, включая легендарного Сида Сизара. Позже, благодаря особенностям стендап-индустрии в те дни и контактам его менеджера, Вуди Аллен смог сходу раскрыться перед клубной аудиторией. Плюс ко всему, его менеджер был экспертом в написании материала и выступлении на сцене. Ну и наконец, Аллен был гением комедии. Боб Хоуп говорил, что его авторам потребовалось два года, чтобы на свет появился его сценический персонаж. Сам он признавался, что практически не приложил к этому руку. Большинство успешных комиков говорят, что у них ушло на это больше времени. От четырех до семи лет. Однако время не влияет на потенциальный успех, который ожидает артиста. Если стендапер пришел к своему образу за три года, это совсем не означает, что его ждет больший успех, чем его коллег, которым на это потребовалось больше времени. Не было никого успешнее Стива Мартина. На пике карьеры ему приходилось выступать на стадионах, чтобы хватило места полчищу его фанатов. Ему пришлось покончить с выступлениями, потому что поклонники вопили все время, что он был на сцене, и ничего не было слышно. Вот что пишет Мартин в книге «Прирожденный стендапер» про свой путь становления:
Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое
Я занимаюсь стендапом восемнадцать лет, десять из которых учился, четыре оттачивал мастерство и оставшиеся четыре купался в лучах славы.
Я понимаю, что все желание может отпасть от осознания того, сколько потребуется времени, чтобы реально понять, что ты делаешь. Но не стоит опускать руки. Прекрасные вещи, чудесные вещи могут произойти прежде, чем сформируется твой персонаж. У меня были студенты, с кем агенты подписывали контракты в первые месяцы обучения. У некоторых моих учеников по прошествии нескольких лет состоялись дебюты на телевидении. Вполне вероятно, что тебя быстро заметят и предложат работу. Однако потребуется больше времени, чтобы совершенствовать свое мастерство стендап-комедии, отточить технику написания текста и выступления, а также сформировать образ сценического персонажа. По сути, многие комики получают работу и перестают расти еще до того, как заканчивается их профессиональное обучение. Но все терпеливые звезды стендап-комедии доводят свое обучение до конца.
В стендапе нельзя проснуться знаменитым. Карьера тут дело небыстрое, это работа всей жизни. Дон Риклз оставался хедлайнером вплоть до самой смерти. Он дожил до девяноста лет.
Что делать, если: «когда-то эта шутка разрывала зал, а теперь вообще не заходит, какого черта?»
Рано или поздно ты столкнешься с ситуацией, когда шутки категории А, прежде неизменно вызывавшие громкий смех в зале, внезапно перестанут работать. Вот что можно предпринять, чтобы выяснить причину, почему так произошло, и исправить ситуацию.
В стендапе нельзя проснуться знаменитым. Карьера тут дело небыстрое, это работа всей жизни.
Причина 1
Ты выступаешь не так, как прежде, когда шутка заходила на ура. Это самая распространенная причина, почему материал категории А перестает работать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как шутка была написана. Вполне возможно, что ты не помнишь тех эмоций, которые сподвигли тебя ее придумать и показать на сцене, пока она была свежа в памяти. Возможно, ненамеренно изменилась позиция, благодаря которой шутка выстреливала.
Например, пока Мэри Димино была не замужем, у нее была убийственная шутка про то, как она профукала свой шанс на брак:
А мы ведь могли бы пожениться. Могли бы. Если б я не заявилась на вечеринку по случаю помолвки со словами: «Ты только глянь, сколько ж тут красавчиков!»
Когда Мэри придумала эту шутку, большинство ее друзей были женаты, а ее собственные шансы на брак равнялись нулю. Когда она рассказывала эту шутку на сцене, в сетапе звучала безнадежность. Жизнь проносилась мимо. А когда она переходила к панчу «Сколько ж тут красавчиков!», безнадежность сменялась восторгом. И мы понимали, почему жених отменил свадьбу. К счастью для Мэри, ситуация изменилась, и она встретила мужчину, который сделал ей предложение. Никогда ее такой счастливой не видел. Так как зрители не знали, что она на самом деле обручена, и шутка работала, Мэри оставила ее в репертуаре. Но внезапно она перестала заходить. Я посмотрел ее выступление, и все стало ясно. Счастье, которое обрушилось на Мэри в реальной жизни, окрасило шутку. Она просто светилась от удовольствия, начиная сетап, да и заканчивая панчем, тоже. Складывалось ощущение, что ее приводила в восторг сама мысль о том, что она никогда не выйдет замуж. Новое отношение испортило всю шутку.
Решение: вернись к той позиции, с которой шутка срабатывала. Если есть запись тех выступлений – пересмотри. На следующем шоу покажи нужное настроение, и снова зазвучит смех.
Причина 2
Шутка устарела. Как ни прискорбно, но зрители не готовы бесконечно слушать шутки про Монику Левински. Стеб над Дж. Бушем длился восемь с половиной лет, но потом срок годности истек, и такие шутки стали просроченными. Одно время были тысячи шуток про соперничество Клинтон и Трампа на президентских выборах. Долго они не протянули. Правда, после того как узнали результаты голосования, встал вопрос, сколько протянем мы… впрочем, я отвлекся. Если шутка о чем-то, что уже обмусолили ведущие ток-шоу и многочисленные комики, то в определенный момент зрители решат, что услышали уже достаточно. Ты поймешь это, когда не услышишь смех.
Решение: убери шутку из репертуара.
Причина 3
Поменялось место шутки в твоем сете, и тем самым ей был нанесен ущерб. Есть такие шутки, которые, на первый взгляд, друг с другом не связаны. Кажется, что они работают самостоятельно – расскажи их в любой момент, и они зайдут. Иногда так и есть, а иногда нет. Можно легко понять, когда перемещение шутки все испортило: зрители больше не смеются.
Серкал Кус, мой студент из Германии, писатель и стендап-комик, как-то с этим столкнулся. Серкал – очаровательный умный парень и производит приятное впечатление со сцены. У него есть отличная шутка категории А, которая стопроцентно всегда заходит и обычно звучит в середине номера:
Год просто сумасшедший какой-то. Взять вон Летние Олимпийские игры. Америка почему-то не взяла золото по стрельбе.
Шутка всегда вызывала у зрителей восторг, и он решил переставить ее в самое начало и сделать вступительной. Так Серкал и поступил, однако после этого она провалилась. И вот почему: выходит парень на сцену, с сильным немецким акцентом, говорит, что приехал из Германии, а потом сразу заявляет своей американской публике, что они настолько жестокие, что должны выигрывать на Олимпиаде золото по стрельбе. Зрители обескуражены. Американская аудитория видит категоричного, высокомерного и грубого парня, хотя на самом деле он совсем не такой. Но подобной шуткой он выставил себя именно в таком свете. Вот несколько его острот, которые обычно предшествовали той первоклассной шутке.
Я из Германии. Родины комедии.
Иногда можно не совсем обычно узнать в детстве про такую штуку, как национальность. «Я немец? Фуу…» А потом родители заявляют тебе: «Не расстраивайся, на самом деле мамочка и папочка не немцы. Мы с Ближнего Востока». (Встревоженно) Вот черт!!! Хотя теперь понятно, почему в шесть лет у меня уже волосатая грудь.
А, сынок, еще кое-что. Мы иммигранты из Курдистана, у нас нет денег, и нас все ненавидят. Повеселись там в школе! «Yallah! Yallah! Yallah!»[32]
После таких шуток Серкал предстает пред зрителями совершенно в другом образе. Ведь они остроумны и полны самоиронии. В них рассказывается о трудностях Серкала: он комик из страны, которая славится отсутствием чувства юмора. В детстве разочарование от того, что он немец, сменилось ужасом от осознания того, что родители на самом деле не из Германии, а нищие беженцы из Курдистана. Теперь мы болеем за парня. Он нам нравится. И потому, когда звучит шутка про США, мы считаем его не высокомерным иностранцем, унижающим нашу страну, а пареньком, который благодарен за возможность находиться здесь, а еще он достаточно остроумно подмечает то, что происходит в приютившей его стране. И вот теперь мы с радостью посмеемся над шуткой про золото Олимпиады.
Решение: если шутку переставляли, верни обратно туда, где она была, это не самостоятельная шутка. Значит, есть что-то в изначальном расположении, и это важно для того, чтобы в итоге все сработало. Верни шутку на прежнее место, и смех вернется, так же как и у Серкала.
Причина 4
Материал не подходит конкретной аудитории. Я как-то сотрудничал с комиком, у которого был самый разный материал: и чистый стендап, и шутки про секс. У него выходило очень смешно, и как-то ему предложили платку. Это был провал. «Ни единого смешка», – жаловался он мне на следующий день, крича в трубку: «Я ОБЛАЖАЛСЯ, И С МЕНЯ ХВАТИТ». «А с каким материалом ты выступал?» – спросил я. «С непристойными шуточками» – был ответ. «А что за мероприятие было?» – «Бар-мицва».
Ой.
Группа тринадцатилетних мальчиков и девочек, их родители, бабушки, дедушки и раввин – не самая лучшая аудитория для шуток про члены. Подчеркни последнее предложение. Непристойности не зайдут детям раннего подросткового возраста, они их смутят. А в кругу семьи, где присутствуют дети, родня посчитает такой материал неуместным. Да и раввин явно не в восторге будет. Похабщина зайдет поздним вечером у холостых, сексуальных, пропустивших-минимум-по-два-стаканчика-перед-шоу людей двадцати-тридцати лет. Чем старше и искушеннее публика, тем холоднее они воспримут похабные шуточки.
Решение: оцени зрителей, перед которыми предстоит выступать. Прикинь их возраст и в случае чего готовься поменять сет, если поймешь, что выбранные шутки не заходят. Если ты выступаешь не под первым номером, послушай выступления комиков, которые пойдут перед тобой. Услышишь громкий смех после остроумного и чистого материала – не стоит озвучивать на сцене «10 способов вашей девушки пустить шептуна». Прибереги на потом. Воздержись. Благодарю. Когда предложат выступить на выпускном – вот там пусть и угорают.
Причина 5
Теория относительности Розенфилда. У Эйнштейна – своя, у меня – своя. Его теория может быть интересна, если тебя беспокоит относительная скорость света. Моя должна вызвать интерес, если ты пытаешься понять, почему хорошая шутка перестала работать.
Скажем, ты всегда заканчиваешь свой сет убийственной шуткой, после которой триумфально покидаешь сцену под дикий хохот, овации и крики. Несколько месяцев спустя шутка провисает, и ты тащишься со сцены под звуки, больше напоминающие кошку, которая топчет подушку. Ты проверил все по списку: изначальное настроение шутки не поменялось, она не устарела и подходит конкретной аудитории, и место ее в номере не менялось. Так что же происходит? Больше всего зрители смеются над самым смешным относительно номера в целом. Если ты добавляешь более качественный материал в свой сет, то шутка, которая когда-то казалась разрывной, сейчас покажется очень слабой. Вот почему часть материала может провалиться. И это лучшая в мире причина выкинуть какую-нибудь остроту из своего номера. Ты становишься профессиональнее как автор, и твои старые труды недотягивают до тех, что выходят из-под твоего пера сегодня. Поздравляю.
Решение: выкинь шутку.