Leader отметил, что для Коллинза «жизнь в буквальном смысле представляет собой тайну и загадку. Причины человеческих поступков должны быть скрыты в потаенных углах, все бредут по кривым дорожкам… Он обитает в мире странных и зловещих фантазмов, и все они принадлежат самому автору». Однако, если роман «Закон и женщина» и заполнен гротескными мечтами, следует отметить, что он превосходно выстроен и мастерски исполнен в жанре таинственной истории с непредсказуемым финалом. В целом он красочно описывает важнейшие свойства зрелой викторианской цивилизации. Публика оказалась добрее критиков, Коллинз оставался на гребне внимания, книгу раскупали с энтузиазмом.
Он снова отправился в путь, как привык поступать по завершении больших проектов. Он неделю провел в Париже, а затем, чтобы поправить ухудшившееся здоровье, отправился на восточное побережье. Теперь ко всему прочему добавились проблемы с почками. В октябре он решил побывать в Брюсселе и Антверпене в компании Кэролайн Грейвз, чтобы подготовиться к испытаниям надвигающейся зимы. Но, едва вернулся, сразу сел за работу над новым романом «с налетом сверхъестественного». «Две судьбы» имеют несчастливую участь считаться наименее успешным романом Коллинза, хотя в этом случае на результат мог повлиять особенно болезненный период «подагры глаз», из-за которого автор чувствовал себя слишком слабым, он буквально заставлял себя диктовать отрывки романа Кэрри Грейвз, и ежемесячные выпуски были короче обычного. Он жил как отшельник, никуда не ходил, никого не принимал.
«Две судьбы» рассказывают о странной участи двух влюбленных, разделенных в самом начале их романтических отношений, встретились они снова довольно внезапно, но по причинам, которые отчасти остаются туманными, не смогли узнать друг друга. Следует ряд сверхъестественных явлений, в которых влюбленные взывают друг к другу во сне или видении, и после множества мелодраматических приключений, наконец, они соединяются, когда она узнает детский памятный сувенир, который он повсюду носит с собой. Это довольно простенькая история, сотканная из нежных чувств и сентиментальности, она может служить свидетельством того, как ослабевает талант под воздействием серьезной болезни.
Неудивительно, что и этот роман представляет собой коллекцию всех очевидных викторианских условностей, под властью которых герои становятся чрезмерно тревожными и излишне утонченными, малейший намек на сексуальность вызывает у них панику и способен лишить предмет любви всякого очарования, ведь даже мысль о сексуальности отвратительна и груба. В эпоху, когда некоторые женщины продавали себя прямо на улицах, тем важнее было для благородной дамы сохранять абсолютную чистоту и совершенную нетронутость. Если мужчина положил ладонь ей на руку, она звала на помощь. Это атмосфера «Двух судеб». Несмотря на прежнее вольномыслие, стареющий Коллинз вернулся к викторианским сентиментам, его ум туманился, и нормы традиционной морали казались ему не поводом для дерзости, а чем-то возвышенным, юным и прекрасным.
И все же его театральная деятельность не прекратилась полностью. Инсценировка «Армадейла» под названием «Мисс Гвилт» появилась на сцене в Ливерпуле, прежде чем «прийти» в столицу. О премьере в театре «Александра» в Ливерпуле Коллинз сказал: «Нам очень повезло. Публика приняла пьесу с распростертыми объятиями». Он не был так жизнерадостно настроен по отношению к лондонской постановке в театре «Глобус» на Ньюкасл-стрит. Декорации не были доделаны, управление театром находилось в руках «бездарных идиотов и мерзавцев»; когда он как-то вечером, в восемь часов, посетил театр, плотники были совершенно пьяны. Огорчение его было так велико, что он боялся спрашивать знакомых про их впечатления от премьеры. Он предрекал катастрофу, но, к его облегчению, публика осталась довольна спектаклем.
На самом деле «Мисс Гвилт» была новым произведением, значительно переписанным ради уважения к чувствам английской публики, которая не могла принять появление на сцене сомнительной дамы — двоемужницы и убийцы. В пьесе она стала более симпатичной личностью, больше жертвой греха, чем грешницей.
Восемью месяцами позже, в ноябре 1876 года, на сцене театра «Олимпик» на Уич-стрит состоялась премьера пьесы «Проход закрыт»; однако директор вызвал недовольство Коллинза тем, что подобрал исполнителей, не советуясь с автором. В итоге писатель отказался иметь дело с постановкой, помимо договора, что гарантированно состоится не менее тридцати спектаклей. Потом с явной неохотой Коллинз согласился посетить репетиции. Следующим летом в театре «Лицей» была поставлена «Тайна», а в начале осени в театре «Ройял Олимпик» состоялась премьера «Лунного камня». Последняя постановка успеха не снискала. Коллинз «адаптировал» ее почти до неузнаваемости, удалив несколько ключевых персонажей и полностью исключив даже упоминание опиума. Спектакль продержался лишь девять недель.
Он не оставил привычки устраивать каникулы после окончания работы, на этот раз поехал в Париж и Швейцарию в поисках «запасов крепкого здоровья», поскольку его мозг был «истощен» тяжелым трудом, а тело едва выживало от мучительной подагры, ревматических болей; он жаждал перебраться в сухую атмосферу континента. Летом 1877 года ему было так плохо, что он с трудом смог забраться в экипаж. Пришло время покинуть сырой Лондон. Осенью того же года он предпринял более сложный тур по Тиролю и Северной Италии вместе с Кэролайн Грейвз. Кэрри Грейвз осталась в Лондоне, чтобы заниматься домом и вести корреспонденцию, в письмах она обращалась к Коллинзу «крестный» и «крестный папа». Без сомнения, к этому времени позиции Кэролайн Грейвз окончательно упрочились. Она стала официальной компаньонкой Коллинза.
Он решил следовать туда, где можно было рассчитывать на сухой воздух. Они с Кэролайн провели некоторое время в Брюсселе, затем неспешно перебрались в Мюнхен. Затем хаотично перемещались по Северной Италии и к концу ноября оказались в Венеции, результатом этого визита стало феерическое произведение в стиле гран-гиньоля — «Отель с привидениями», печатавшееся в виде отдельных выпусков в журнале Belgravia. Путешествие-лабиринт в поисках здоровья, кажется, было вполне успешным, Коллинз сообщал о существенном укреплении духа и возвращении сил перед лицом наступающей зимы. Друзья говорили ему, что он выглядит на двадцать лет моложе. Однако это была его последняя поездка на Континент.
Домашняя ситуация изменилась, когда весной следующего года Кэрри Грейвз вышла замуж за молодого респектабельного юриста, в контору которого Коллинз перевел свои дела. В ее свидетельстве о браке зарегистрирован союз с мистером Генри Бартли, при этом Кэрри последовала примеру матери и снизила возраст на три года, она также указала, что ее отец «армейский капитан», в то время как он был лишь клерком в адвокатской конторе. Одна за другой у молодой пары появились три дочери. Коллинз стал крестным отцом первой из них, но все девочки влились в единую большую семью.
Кэрри продолжала исполнять роль секретаря Коллинза, когда появлялось время, но иногда приходилось привлекать в помощь ему других лиц. Однако его рабочие привычки отличались постоянством. Перед окном кабинета на втором этаже дома по Глостер-плейс стоял большой письменный стол, дополненный потертым ящиком для письма, этим переносным устройством Коллинз пользовался еще со школьных лет. Рядом находилась коробка с записками, необходимыми для составления истории и описания персонажей. Также под рукой были две записные книжки с вырезками из газет, одна озаглавлена «Идеи для сцен и инцидентов», вторая — «Идеи для персонажей».
Он бесконечно вносил исправления, множество изменений, дополнений, вычеркиваний, превращая рукописи в настоящий хаос. Использовал гусиное перо. Его рукописи создают впечатление, что он был, говоря словами Уолтера де ла Мара, «скорчившийся, словно червь в коконе, сплетенном из собственных внутренностей, чернила — его нектар, одиночество — его рай, самый изнурительный земной труд одновременно и его радость, его отчаяние, его успокоительное и источник вдохновения». Первую версию он отсылал писцу, затем копия, сделанная писцом, становилась предметом двух слоев редактирования, и только потом окончательный вариант отправлялся к печатнику. Оттуда приходила корректура, и по набранному тексту Коллинз еще разпересматривал текст и отсылал для внесения поправок. Когда сочинение переходило из журнальной версии в книжную, оно подвергалось еще одной правке. У Коллинза был и свой «гектограф» — машина, позволявшая делать копии с оригинала. Он всегда был усердным тружеником, хотя и жаловался на постоянную усталость.
И в последние годы количество усилий и степень сосредоточенности на работе определенно не уменьшились. В начале 1879 года начались выпуски нового романа в журнале World. «Опавшие листья» посвящены отверженным викторианского мира. Отчасти история была связана с идеями молодого социалиста с не совсем подходящим для такого дела именем Амелиус Голденхарт (золотое сердце) об исправлении проституток. Коллинз предупредил своего канадского издателя: «На этот раз я затрагиваю очень трудные и деликатные темы». Он создал образ молодого американца на основе книги Чарльза Нордхоффа «Коммунистические общества Соединенных Штатов» и, в частности, отчета о деятельности коммуны Онейда в штате Нью-Йорк и в Новой Англии; он противопоставил социализм молодого героя тираническим силам современного мира. «На полу кухни лежали мужчины, женщины и дети, тесно прижавшись друг к другу, плотными рядами. Призрачные лица в тревоге обращались к нему из сумрака там, где падал на них свет фонаря. Вонь заставила Амелиуса отшатнуться, он почувствовал тошноту и содрогнулся». Когда Голденхарт женится на проститутке, это может показаться актом доброты, однако выдержать благие решения в течение долгого времени оказывается непросто.
Роман не имел успеха ни у критиков, ни у публики. Его сочли «низким». Коллинз планировал продолжение, но плохие продажи заставили его отказаться от эксперимента, в своей следующей книге он сказал, что «Опавшие листья» достигли «лишь весьма ограниченного класса читателей в Англии». Он надеялся, что издания за шесть шиллингов будут продаваться лучше, но был разочарован. Вероятно, сам предмет повествования оказался слишком рискованным даже для наиболее просвещенных викторианских читателей.