мама: если сегодня повезет, может, удастся еще несколько долларов на машину отложить.
я: тебе не обязательно это делать.
мама: не говори ерунды. иначе зачем еще я пойду играть с девчонками в покер?
лучше бы она это реально прекратила. мама больше, чем я, переживает из-за того, что у меня нет тачки. я же не из тех уродов, кто считает, что как только тебе исполнится семнадцать, только по праву, данному тебе богом за то, что ты американец, у твоего дома на подъездной дорожке должен оказаться новенький «шевроле». я вижу, как мы живем, я знаю, что мама не в восторге от того, что мне по выходным приходится подрабатывать в аптеке, чтобы купить необходимые нам вещи. а оттого, что мать постоянно по этому поводу печалится, мне лучше не становится. и, разумеется, чтобы пойти на покер, есть и другие причины. ей нужны друзья.
мама спрашивает, выпил ли я утром таблетки, прежде чем сбежать, я говорю, что да, ведь иначе я бы сейчас пытался утопиться в ванной, разве не так? она не рада это слышать, так что я сразу такой: «шучу, шучу», и отмечаю в уме, что мама – не лучшая аудитория для медикаментозных шуток. и что не надо дарить ей на день матери свитер с надписью «лучшая мама депрессивного лузера», как планировал. (ну ладно, на самом деле таких свитеров нет, а если бы существовали, там бы еще были нарисованы котята, сующие лапки в розетки.)
по правде говоря, мысли о депрессии меня угнетают до усрачки, так что я опять возвращаюсь в гостиную, чтобы еще посмотреть «закон и порядок». айзек к компу раньше восьми все равно никогда не возвращается, так что надо ждать. звонит маура, но у меня нет сил что-то ей говорить, кроме как пересказывать «закон и порядок», а она это ненавидит. поэтому я жду, когда она оставит сообщение.
я: это уилл. какого хрена звонишь? оставь сообщение, может, перезвоню. [БИИП]
маура: привет, неудачник. скука такая, что решила даже тебе позвонить. я тут подумала, что, если ты ничем не занят, я могла бы выносить тебе детей. ох, ладно. наверно, позвоню иосифу и попрошу его отыметь меня в яслях, чтобы зачать еще одно святое дитя.
почти до восьми мне на все плевать. и даже потом мне плевать на все настолько, что перезванивать ей я не хочу. у нас с ней особые условия насчет перезвонов, заключаются они в том, что мы этого почти не делаем. вместо этого я иду к компу и там словно превращаюсь в маленькую девочку, которая впервые увидела радугу. я нервничаю, кружится голова, меня одновременно переполняют надежда и отчаяние, я приказываю себе слишком уж одержимо не проверять список друзей, но он все равно что у меня на внутренней стороне век. в 20:05 вспыхивает его имя, и я начинаю отсчет. дохожу всего до двенадцати, и тут появляется сообщение от него.
связанныйпапочкой: приветствую!
оттеноксерого: салют!
связанныйпапочкой: я так рад, что ты тут.
оттеноксерого: я тоже рад, что ты тут.
связанныйпапочкой: работа у меня сегодня = говно! самый! мерзкий день! за всю жизнь! телка одна обокрасть пыталась, и даже не особо аккуратно. а раньше я им как-то сочувствовал.
связанныйпапочкой: но теперь жажду видеть их всех за решеткой. я говорю: «поставь на место», а она такая типа: «что поставить?», я тогда полез к ней в карман и достал диск. а она что на это? «ох».
оттеноксерого: и даже не извинилась?
связанныйпапочкой: вообще.
оттеноксерого: девки дерьмо.
связанныйпапочкой: а мальчики типа ангелы? :-)
и так примерно час. по телефону разговаривать мы, к сожалению, не можем, родители айзека против того, чтобы у него был мобильник, да и я знаю, что мама иногда мой проверяет, пока я в душе. но разговоры наши я люблю. это единственная часть дня, когда я ценю каждую минуту.
прощаемся мы, как обычно, минут десять.
связанныйпапочкой: мне пора.
оттеноксерого: мне тоже.
связанныйпапочкой: но я не хочу уходить.
оттеноксерого: я тоже.
связанныйпапочкой: до завтра?
оттеноксерого: до завтра!
связанныйпапочкой: я тебя желаю.
оттеноксерого: и я тебя желаю.
это опасно, я себе обычно ничего желать не разрешаю. в детстве я слишком уж часто складывал молитвенно руки или крепко жмурился и весь отдавался надежде на что-то. я даже считал, что какие-то места в комнате особенно подходят для загадывания желаний: под кроватью нормально, а на кровати – нет; в шкафу нормально, но надо, чтобы обувная коробка с бейсбольными карточками была на коленях. за столом – ни в коем случае, а вот ящик с носками всегда должен быть открыт. никто мне этих правил не рассказывал – я к ним сам пришел. я мог часами готовиться к загадыванию одного желания, но каждый божий раз меня встречала толстая стена полного равнодушия. будь это хомячок или чтобы мама перестала плакать – ящик с носками был открыт, а я сидел за коробкой с игрушками с тремя фигурками в одной руке и машинкой со спичечный коробок в другой. я ни разу не загадывал, чтобы лучше сразу стало всё – только чтобы наладилось что-то одно. но никогда не выходило. и я в итоге сдался. и продолжаю сдаваться каждый день.
но не в случае с айзеком. и иногда меня это пугает. мое желание, чтобы у нас все получилось.
поздно вечером от него приходит письмо.
мне сейчас кажется, что вся моя жизнь разодрана на куски. как на мелкие клочки бумаги, и кто-то к тому же включил вентилятор. но когда я с тобой общаюсь, кажется, что вентилятор на время выключили. и что все наконец может сложиться. с тобой я прихожу в порядок, и я так благодарен тебе за это.
БОЖЕ, КАК Я ВЛЮБЛЕН
Глава третья
Целую неделю ничего не происходит. Не фигурально выражаясь – в том смысле что нет значительных событий. А буквально – вообще никаких событий нет. Полный застой. И, по правде сказать, это божественно.
Я встаю по утрам, принимаю душ и иду в школу, ежедневно свершается чудо втискивания Тайни Купера за парту, на каждом уроке я тоскливо смотрю на свои часы из детского бургеркинговского обеда с «Волшебным школьным автобусом», испытываю облегчение со звонком с восьмого урока, еду на автобусе домой, делаю уроки, ужинаю, вижу родителей, закрываю дверь, слушаю хорошую музыку, сижу в Фейсбуке, читаю обновления чужих статусов, сам не пишу – мое правило «Помалкивай» распространяется и на текстовое общение, – а потом ложусь в постель, просыпаюсь, принимаю душ и снова иду в школу. Я не против. Что до того, как жить, по мне, лучше тихое отчаяние, чем радикальное биполярное расстройство.
А потом, в четверг вечером, я топаю домой, мне звонит Тайни, и кое-что начинает происходить. Я здороваюсь, а Тайни вместо приветствия заявляет:
– Ты завтра должен прийти на собрание Альянса геев и гетеро.
– Ничего личного, Тайни, – говорю я, – но меня альянсы особо не привлекают. К тому же ты знаешь, как я вообще отношусь к внеурочной тусне.
– Нет, не знаю, – отвечает он.
– Я против. Урочных занятий завались. Тайни, слушай. Мне надо идти. Тут и мама на другой линии. – Я отключаюсь. Мама не звонит по другой линии, но разговор следовало закончить, пока меня ни на что не развели.
Но Тайни перезванивает.
– Мне просто необходимо, чтобы ты пришел, нам надо увеличить число участников. Школьное финансирование частично зависит от посещаемости.
– Зачем тебе школьные деньги? У тебя дом собственный.
– На постановку «Танцора Тайни».
– О. Боже. Милостивый. – «Танцор Тайни» – это мюзикл, который Тайни же и написал. По сути, он представляет собой слегка додуманную биографию самого Тайни, но в виде песен, и – имейте в виду, я этим прилагательным вообще не бросаюсь – это самый пидорский мюзикл за всю историю человечества. А это реально кое-что значит. И под словом «пидорский» я не подразумеваю «хреновый». Просто тематика такая. Вообще-то «Танцор Тайни» – с мюзиклами такое бывает – довольно хорош. Песни цепляют. Особенно мне нравится «Тэкл (любитель тайт-эндов)», с западающим в память рефреном: «Я в раздевалке не вижу порно / Потому что у всех там прыщавые попы».
– Ну что? – скулит Тайни.
– Я просто боюсь, что это может оказаться, э… – Как там Гэри на днях высказался? – Не на пользу команде, – заканчиваю я.
– Вот именно это и скажешь завтра! – отвечает Тайни, лишь с намеком на разочарование в голосе.
– Ладно. – Я вешаю трубку. Он перезванивает опять, но я не отвечаю, я на Фейсбуке, изучаю профиль Тайни, листаю его список из 1532 друзей, каждый из которых симпатичнее и моднее предыдущего. Пытаюсь понять, кто именно состоит в Альянсе геев и гетеро и нельзя ли будет собрать из них достаточно неназойливую Компанию друзей. Но, насколько могу судить, там лишь Гэри, Ник и Джейн. Сощурившись, я рассматриваю ее аватарку, кажется, что Джейн на ней обнимает талисман какой-то спортивной команды, который ростом с живого человека и стоит на коньках.
И в этот момент мне от нее приходит заявка в друзья. Я через пару секунд одобряю, и она шлет мне сообщение.
Джейн: Привет!
Я: Привет.
Джейн: Извини, зря я, наверное, восклицательный знак поставила.
Я: Ха. Ничего.
Я просматриваю ее страницу. Список любимой музыки и книг неприлично длинный, я только музыку на букву «А» пролистал и сдался. На фотках она симпатичная, но немного другая, чем в жизни: улыбка не такая, как на самом деле.
Джейн: Дошли слухи, что Тайни агитирует тебя в Альянс.
Я: Ага.
Джейн: Приходи обязательно. Нам нужны участники. Это немного пафосно, на самом деле.
Я: Да, приду, наверное.
Джейн: Круто. А я и не знала, что ты есть в Фейсбуке. Профиль у тебя прикольный. Мне понравилось: «ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: такая, чтобы в солнечных очках».
Я: А у тебя любимых групп больше, чем у Тайни бывших дружков.
Джейн: Ну да. Кто-то живет, а кто-то музыку слушает.
Я: А кто-то ни то ни другое.
Джейн: Уилл, не унывай. Ты скоро будешь самым сексапильным гетеро среди пацанов нашего Альянса.
У меня отчетливое ощущение, что это заигрывание. Нет, не поймите меня неправильно. Мне нравится заигрывание, как и любому другому пацану, с условием, что этот любой другой пацан то и дело становится свидетелем, как его лучшего друга плющит из-за любви. Проблема в том, что заигрывание является стопроцентным нарушением правил «Помалкивай» и «Ни из-за кого не парься», – хуже может быть только тот леденящий душу момент, когда ты переходишь от слов к действиям, момент поцелуя, который – словно печать под гарантией разбитого сердца. Вообще-то, Правил должно быть три: 1. Помалкивай. 2. Ни из-за кого не парься. И 3. Ни в коем случае не целуйся с девчонкой, которая тебе нравится.