«Нет, – но всё когда-нибудь бывает в первый раз»
«Господи», – сказал он в то самое время, когда наверху, в кухне над ними, Боб сказал: «Не хочу больше плакать по мертвецам».
Констанс пыталась придумать что-нибудь ему в утешение, но ничего не придумывалось, и она всё молчала, сидя рядом с ним за столом, и держала его за руку.
Конечно, Боб и Констанс не слышали, что говорят внизу Патриция и Джон, и ни одна из пар не знала, что делает другая.
Это одна из странностей жизни в многоквартирных домах. Люди едва знают, кто чем занимается. Двери созданы из тайны.
«Побольше майонеза и перца», – сказала Патриция.
«Больше об этом не думай», – сказала Констанс.
Посещение Канзаса
Братья Логаны провели шесть месяцев в Канзасе в поисках украденных боулинговых трофеев. Они очень тщательно искали в Топеке, Додж-сити, Вичите, Канзас-сити и т.д.,
и т.д., и т.д., и т.д.,
в городах, городах Канзаса:
Резерв,
Улисс,
Притти-Прерия
и Газ, штат Канзас.[33]
Они заглядывали в окна домов в тихих жилых районах. Может быть, тот, кто украл трофеи, был хвастуном и захотел, чтобы люди видели их в его переднем окне, как рождественскую елку.
Они искали под мостами и на пшеничных полях.
Они околачивались по боулингам, исподтишка подслушивая разговоры, в надежде, что найдут подсказку в тех словах, которыми обмениваются игроки в боулинг. Кто-нибудь мог бы проболтаться, но ничего из этого не вышло. Братья Логаны потратили деньги, которые взяли с собой, когда покидали дом, и им не хотелось устраиваться на работу, потому что это бы отняло драгоценное время, необходимое для поисков боулинговых трофеев.
Так они стали мелкими ворами: кражи из магазинов, из припаркованных машин, газетных автоматов и т.д. Однажды ночью в Притти-Прерии они стащили ковёр с бельевой верёвки на чьём-то заднем дворе и наступили на цветочную клумбу.
«Поаккуратней с цветами».
«О, чёрт! Я на них наступил».
«Кривоногий!»
Вот такими вещами занимались братья Логаны. До кражи боулинговых трофеев ничего подобного они не делали. Они были порядочными, слыли героями, и все матери в городе хотели, чтобы их сыновья выросли похожими на братьев Логанов и стали чемпионами по боулингу.
К пониманию телевидения и сна
Голые Патриция и Джон взяли в спальню бутерброды с индейкой и стаканы с ледяным молоком. Они очень здорово имитировали американское благополучие.
Джон включил телевизор, и Джонни Карсон возник в комнате, как фейерверк на телеэкране. Он только что рассказал анекдот, и все смеялись, кроме гостя, сидевшего рядом с ним. Гость не смеялся. Гость выглядел очень сурово.
Эд Макмэхон[34], подручный Карсона, сказал потом что-то, гость улыбнулся, а Джонни Карсон поднял тему, которая по-настоящему заинтересовала гостя.
Темой был гость, и гость немедленно принялся рассказывать о госте, и всё пошло как по маслу. Джону нравилось смотреть такие вещи перед сном. Они здорово помогали ему уснуть. У него были проблемы со сном, но шоу Джонни Карсона всё изменило. После двадцати-тридцати минут шоу Джонни Карсона он засыпал, как младенец.
«У нас три бутерброда с индейкой», – сказала Патриция.
«Ты о чём?» – сказал Джон.
Патриция мотнула головой в сторону телевизора. Ей не особенно нравилось телевидение. У неё никогда не было проблем с ночным сном, так что она просто не понимала.
Прах
Теперь все слёзы Боба высохли и обратились в прах на его щеках. Было немного за полночь. Они с Констанс совершенно вымотались. Им уже нечего было чувствовать.
«Давай прогуляемся», – сказал Боб.
«Хорошо», – сказала Констанс.
Они встали из-за кухонного стола и пошли в коридор. Констанс собиралась было выключить свет, выходя из кухни, но потом подумала: что от этого изменится?
Ничего.
Они достали из шкафа пальто.
Когда они покидали квартиру, Боб попытался запереть входную дверь, но с первого раза ему это как следует не удалось, так что пришлось запирать её во второй раз, прежде чем он действительно её запер.
По всей квартире горел свет. И Констанс было всё равно.
Наконец что-то вместо боулинга
Братья Логаны ограбили свою первую заправочную станцию в Нью-Мексико. Они покинули Канзас за три недели до этого. Единственная причина, по которой они оказались в Нью-Мексико, заключалась в боулинговых трофеях. Они направились в Нью-Мексико по той же причине, по какой они направились в Канзас – потому что им надо было куда-то направиться, а одно место ничуть не хуже другого, если вы ищите украденные боулинговые трофеи в Америке и не имеете ни малейшего представления, где они.
Станция была неподалёку от Альбукерке[35].
Они нуждались в деньгах, и устали красть по мелочам. Это занимало слишком много времени. На шесть мелких краж уходило столько же энергии, сколько на одну среднюю кражу: например, ограбление заправочной станции, – да при этом у них ещё будет возможность впридачу заправить бак бензином. И вот однажды в Альбукерке Логаны обсудили это и решили заняться ограблением заправочных станций. И немалую роль в их решении сыграло то, что они смогут разжиться бесплатным бензином.
Во время обсуждения один из братьев сказал: «Я устал красть ковры». Другие братья согласились. «А ещё я устал красть из газетных автоматов». Другие братья сказали ему, что никогда больше не будут этим заниматься.
Заправочная станция находилась на окраине Альбукерке. Там был только один работник. Это был старик, который устал заливать бензин. Близился конец его смены, и он представлял, как пойдёт домой, будет пить пиво и смотреть телевизор.
С него было достаточно.
Вымотался.
Братья Логаны подъехали к станции и велели работнику заправить машину. «Обычный или этиловый?» – «Этиловый», – сказал один из братьев. Раньше они заказывали обычный. С этого момента братья Логаны выбирали этиловый[36]. «И проверьте масло», – сказал один из них.
Работник проверил масло, пока бак заполнялся бензином. Он как следует присмотрелся к масляному щупу. Ему пришлось, потому что он нуждался в очках, но не носил их из-за непомерного тщеславия. В юности он был тот ещё дамский угодник, но теперь, глядя на него, никто бы об этом не догадался. Он выглядел так же, как любой другой старик, какого можно встретить на улице.
«Не хватает двух кварт»[37], – сказал он. «Долейте, – сказал брат Логан. – Тридцатого[38]. Вашего лучшего». – «Ладно», – сказал старик и устало пошёл и взял масло.
После того, как машина была заправлена бензином и маслом, старик сообщил братьям Логанам, что стоить это будет 11,75 долларов.
«Наличными или в кредит?» – сказал он.
«Ни то, ни другое», – сказал один из них, вылезая из машины.
У брата Логана не было пистолета, но что-то оттопыривало карман его пальто, совсем как пистолет.
«Это налёт». – Ему было приятно это говорить. Звучало точно так же, как мог бы сказать гангстер из кино[39]. Может, там он это и услышал, и теперь повторил, но ему всё равно приятно было это произнести.
«Только не трогайте меня», – сказал старик, уставившись на пистолетообразную оттопыренность, направленную на него из кармана стоящего Логана. Он не знал, что это свёрнутый в трубочку комикс.
«Мы вас не тронем, если вы к нам прислушаетесь. Нам нужны только ваши деньги. Если не хотите прислушиваться, отдадите ещё и жизнь, это ваше дело».
Брат Логан прямо-таки наслаждался, говоря эти слова. Почему они сразу этим не занялись, вместо того, чтобы красть банки с тунцом из бакалейных магазинов?
Вот чем надо было заниматься!
Старик отдал им деньги. Сто семьдесят два доллара и тридцать пять центов. Уже давно братья Логаны не видели таких денег. «Вы обещали, что не тронете меня».
«Мы вас тронули?»
«Нет».
«Вы к нам прислушались?»
«Наверное. Да. Да, прислушался. Я отдал вам деньги».
«Хватит, – сказал из машины один из братьев Логанов. – Надо убираться отсюда». Он устал слушать, как его брат притворяется гангстером.
«Вы выполнили свою часть сделки, а мы выполним свою. Такие мы люди».
«Бога ради!» – послышался голос Логана из машины. Его уже подташнивало. Он не мог поверить, что брат будет ломать эту комедию.
«Хорошо, – сказал его брат, садясь в машину. – Мы всегда держим слово!» – крикнул он старотрясущемуся работнику заправочной станции.
Братья заговорили с ним только через два часа, на полпути в Гэллап[40], штат Нью-Мексико.
«Что я сделал? Скажите. Давайте. Что не так?»
Но они не отвечали, как он к ним ни приставал. Наконец, один из них сказал кое-что. Он сказал: «Ты идиот! Вот что».
После того, как брат сказал ему это, какое-то время он ничего не говорил. Он угрюмо смотрел в окно, думая о том, почему кто-то из них не вылез из машины со свёрнутым в трубочку комиксом и не ограбил старика, раз они такие крутые.
Пятигаллонная банда[41]
Следующее логановское ограбление заправочной станции прошло намного легче. В этот раз комикс не служил им пистолетом. На часть денег от первого ограбления заправочной станции они купили револьвер 22-го калибра[42], но не раздобыли для него пуль. Только к четвёртому ограблению заправочной станции они раздобыли пули к пистолету, и только при 32-ом ограблении заправочной станции воспользовались пистолетом, чтобы выстрелить работнику в ногу, и только при 67-ом ограблении заправочной станции выстрелили работнику прямо между глаз, положив внезапную и вечную остановку в заливание им бензина.