Траурное шествие возглавил оркестр британских вооруженных сил. В музыкальной программе, подобранной специально Черчиллем, будут Траурный марш из Симфонии № 3 Бетховена, Похоронный марш из оратории Генделя «Саул» и Боевой гимн Республики, написанный в самый разгар Гражданской войны в США и так тронувший Авраама Линкольна. Черчилль хотел, чтобы на церемонии было как можно больше духовых оркестров. Всего их будет девять. За оркестром британских вооруженных сил шла сотня матросов Королевского ВМФ в сопровождении почти сотни гвардейцев в меховых шапках, которые медленно везли лафет с гробом. За лафетом следовали члены семьи покойного — супруга, дети, внуки и Кристофер Соумс. Мужчины шли пешком, женщины ехали в карете, запряженной шестеркой лошадей, которые были предоставлены лично королевой. Далее шли кавалеристы Конной гвардии, кавалерийский оркестр, королевские морские пехотинцы, офицеры ВВС и сотрудники лондонской полиции. Когда процессия поравнялась с Кенотафом — памятником жертвам Первой мировой войны, расположенным в центре Уайт-холла, представители французского движения Сопротивления замахали триколорами. Неподалеку от французов стояли норвежцы и датчане, которые также приехали почтить память великого британца. В Сент-Джеймсском саду прозвучали первые из девяноста пушечных выстрелов — по одному выстрелу на каждый год жизни покойного.
Достигнув Трафальгарской площади, траурная процессия, которая растянулась к тому времени на полтора километра, повернула на восток и сначала по Стрэнд, а затем по Флит-стрит направилась в сторону собора Святого Павла. У входа процессию ждали лорд-мэр Лондонского Сити сэр Джеймс Миллер (1905–1977), фельдмаршалы Александер, Слим, Темплер, адмирал флота Маунтбэттен, маршал Королевских ВВС Портал, экс-премьеры Эттли, Иден, Макмиллан, Мензис, генерал Исмей, экс-секретари кабинета Бриджес и Н. Брук, которым во время церемонии предстояло держать концы гробового покрывала. Когда гвардейцы Гренадерского полка с гробом на плечах поднялись по первой группе ступенек, ведущих в собор, встречающие направились им навстречу. В этот момент гренадеры, идущие впереди, немного замешкались, в результате чего центр тяжести гроба сместился назад, увеличив нагрузку на двух последних гвардейцев. Несмотря на неприятный инцидент, они смогли удержать тяжелую ношу (вес гроба составлял четверть тонны) и продолжить движение. В 10.49 гроб был внесен в собор и помещен на постамент под куполом. Когда в ходе церемонии во время исполнения Боевого гимна Республики тучи рассеялись и яркий луч солнца, пробившись через купол, осветил гроб, у присутствующих мурашки пробежали по спине от неожиданного знамения.
На отпевании присутствовала королева, что также было большой честью[521]. Помимо членов Королевской семьи и первых лиц государства в соборе также присутствовали около 3 тыс. человек из 112 стран. Среди приглашенных были действующий президент Франции генерал Шарль де Голль и бывший президент США генерал Дуайт Эйзенхауэр, четыре короля и одна королева, три президента и два вице-президента, одиннадцать премьер-министров и два канцлера, а также шестнадцать министров иностранных дел. СССР представлял рыцарь-командор ордена Бани маршал Советского Союза Иван Степанович Конев (1897–1973).
Из собора Святого Павла траурный кортеж направился в Тауэр, где его встретили шеренги солдат Шотландского полка и бифитеры, одетые в парадные красно-золотые мундиры. На Тауэрской пристани гроб под звуки волынок был установлен на катер Havengore («Хейвенгор») и медленно проследовал к пирсу у Королевского фестивального зала, а оттуда — на вокзал Ватерлоо. Когда катер под звуки «Правь, Британия!» стал подниматься вверх по Темзе, крановщики Хэйской верфи склонили к реке стрелы кранов, почтя память великого соотечественника. Над катером пролетели четыре звена реактивных истребителей, напомнив своим ревом о суровых днях Битвы за Британию. Пока «Хейвенгор» следовал по Темзе, Эйзенхауэр выступил с трогательной речью для телевизионной трансляции Би-би-си.
На вокзале Ватерлоо траурный кортеж был встречен Королевским Ирландским гусарским Ее Величества полком, объединившим в себе 4-й гусарский (в котором сэр Уинстон начинал свою службу) и 8-й Королевский Ирландский гусарский полк. Гроб был помещен в специальный состав с локомотивом класса «Уинстон Черчилль» № 34 051 и шестью пульмановскими вагонами. В 13.28 поезд двинулся от платформы № 11 в сторону станции Лонг Хэндборо. Дорога заняла 2 часа 5 минут. На пути следования поезд встречали тысячи людей.
От станции кортеж проследовал в Блэдон, где его встретили местные мальчишки, каждый из которых нес большую свечу. Погребение состоялось в узком кругу близких родственников и друзей с возложением на могилу двух венков: «Моему дорогому Уинстону, Клемми» и «От благодарной Родины и Содружества наций, Елизавета Р».
Великий Цезарь! Ты лежишь во прахе?
Ужели слава всех побед, триумфов
Здесь уместилась? Так покойся с миром[522].
В годы бурной молодости в романе «Саврола» Черчилль спрашивал — что же «все-таки осталось» после того, как «были подведены итоги всей жизни», в которой «было все — честолюбие, исполнение долга, энтузиазм и слава»? И сам же дал ответ — осталась «бесконечная полная пустота». Даже «цель, ради которой Саврола так долго и упорно трудился», «теперь казалась незначительной». Пройдут годы, и, подытоживая уже собственный жизненный путь, Черчилль признается: «Я достиг много, чтобы в итоге не достигнуть ничего»[523]. Какие-то стремления политика действительно оказались нереализованными, а цели — недостигнутыми. Но в целом Черчилль добился многого, возвысившись над рекой времени и судеб, как исполин. Хотя его образ не всегда вызывает восхищение, а поступки — одобрение, его место в истории одно из самых прочных и почетных. Потратив много сил на жизнетворчество, он смог создать миф, который, несмотря на всю его ограниченность и искусственность, продолжает восхищать потомков и вселять в них надежду, вдохновляя на борьбу за свои убеждения и призывая не отступать перед трудностями. Он показал, как в мире зависимостей можно оставаться независимым, как успеть много, не отказывая себе ни в чем, как вести за собой, сохранив при этом себя. На собственном примере Черчилль доказал, что личность по-прежнему что-то значит, главное, найти свой путь и не бояться следовать по нему до конца, идя на компромиссы вместо предательства, предпочитая развитие вместо достатка, думая о будущем вместо унижения прошлого, отдавая всего себя главным целям вместо расходования на пустяки.
Основные даты жизни и деятельности Уинстона Спенсера Черчилля
1874, 30 ноября — рождение в Бленхеймском дворце в семье лорда Рандольфа Черчилля и урожденной Дженни Джером.
1888, апрель — поступление в школу Хэрроу.
1893, 28 июня — успешная сдача с третьей попытки вступительного экзамена в Королевский военный колледж Сандхёрст.
1894, декабрь — завершение обучения в Сандхёрсте двадцатым из 130 выпускников.
1895, 24 января — кончина отца — лорда Рандольфа Черчилля.
20 февраля — получение звания второго лейтенанта и начало службы в 4-м гусарском Собственном Ее Величества полку.
Ноябрь — декабрь — первое посещение США, участие в испано-кубинском военном конфликте, написание первых статей для Daily Graphic.
1896, октябрь — прибытие в гарнизон Бангалора в составе 4-го гусарского полка.
1897, 26 июля — выступление с первой политической речью в Бате.
Сентябрь — участие в составе Малакандской действующей армии в подавлении восстания местных племен на северо-западной границе Индии.
4 октября — начало работы над первым и единственным романом «Саврола».
1898, 14 марта — публикация первой книги «История Малакандской действующей армии: эпизод пограничной войны».
2 сентября — участие в сражении при Омдурмане в Судане.
1899, апрель — увольнение из армии и начало политической деятельности.
6 июля — поражение в первых выборах в парламент в избирательном округе Олдхэм.
6 ноября — выход в свет двухтомной книги «Речная война: история завоевания Судана».
15 ноября — попадание в плен к бурам неподалеку от Чивли, Южная Африка.
12 декабря — побег из тюрьмы в Претории.
1899, декабрь — 1900, июль — участие в Англо-бурской войне, публикация сборника военных обзоров «От Лондона до Ледисмита через Преторию».
1900, 1 февраля — выход в свет романа «Саврола».
1 октября — избрание в парламент от избирательного округа Олдхэм.
16 октября — выход сборника военных обзоров «Поход Йена Гамильтона».
1901, 18 февраля — выступление с первой речью в парламенте.
1903, 20 апреля — выход первого сборника речей «Армия мистера Бродрика».
1904, 31 мая — смена партийной принадлежности с переходом в Либеральную партию.
1905, 13 декабря — назначение заместителем государственного секретаря по делам колоний в правительстве Генри Кэмпбелла-Баннермана.
1906, 2 февраля — выход двухтомной биографии «Лорд Рандольф Черчилль».
1907, 1 мая — избрание в Тайный совет Его Величества.
1908, 12 апреля — назначение председателем Совета по торговле (министром торговли) в правительстве Герберта Генри Асквита.
12 сентября — вступление в брак с Клементиной Хозье.
Декабрь — выход травелога «Мое африканское путешествие».
1909, 11 июля — появление на свет первого ребенка — дочери Дианы.
26 ноября — выход сборника речей «Либерализм и социальная проблема».
1910, 14 февраля — назначение государственным секретарем по внутренним делам (министром внутренних дел) в правительстве Герберта Генри Асквита