Учитывая болезнь Идена, пришлось срочно определяться с преемником. Было решено сформировать при неблагоприятном развитии событий правительство переходного периода во главе (номинально) с лордом-председателем Совета 5-м маркизом Солсбери, который должен был передать бразды правления главе Форин-офиса после выздоровления последнего. Также решили сохранить в тайне от общественности истинное состояние премьера, отметив в официальном заявлении, что после длительного периода исполнения своих обязанностей «ему необходимы полный покой» и «сокращение нагрузки, по крайней мере, на месяц». За закрытыми дверями в Чартвелле состоялась встреча владельцев ведущих изданий, которые пообещали не распространять новости о здоровье премьера. В понедельник 29-го числа после заседания правительства Батлер проинформировал коллег о случившемся. «Это был ужасный шок для нас, — вспоминал Гарольд Макмиллан. — Многие из нас не смогли сдержать слез»[476].
Черчилль всегда поражал окружающих своим жизнелюбием, стойкостью и силой воли. Не собирался он сдаваться и на этот раз. Активные занятия с массажистом, а также неукротимое желание как можно быстрее вернуться к работе сделали невозможное — спустя несколько дней он стал медленно, но верно идти на поправку. Сначала нормализовалась речь, затем вернулась подвижность. Через месяц политик переехал в Чекерс, дав возможность персоналу Чартвелла передохнуть. На следующий день после переезда врачи констатировали, что восстановление достигло 90 %. Через неделю состоялась аудиенция у монарха в Виндзоре. 18 августа Черчилль провел свое первое после выздоровления заседание правительства. В целом все прошло хорошо, но такие подвиги быстро утомляли политика, и для полноценного возвращения к работе требовалось время, продолжительное время. Для себя Черчилль решил, что если он сможет успешно провести запланированную на октябрь ежегодную конференцию Консервативной партии, то продолжит работу, если нет — уйдет в отставку.
Барьер был преодолен, и несмотря на усилившиеся намеки о целесообразности завершения великой карьеры, Черчилль продолжил держать штурвал в своих руках, надеясь добиться проведения саммита с участием руководства СССР. «Вы не представляете, насколько многое зависит от русских, — делился он с окружением в ноябре 1953 года. — Я должен увидеть Маленкова. Тогда я смогу спокойно уйти в отставку»[477]. Одна из проблем была в том, что председатель Совмина Георгий Максимилианович Маленков (1902–1988), погруженный в перипетии внутрипартийной борьбы, не подходил для подобных обсуждений. Да и политический век его нахождения у кормила оказался недолгим, завершившись в феврале 1955 года.
В декабре состоялась отложенная встреча на Бермудах, которая успеха не имела. К моменту ее начала Черчилль не питал особых надежд, пребывая в пессимистичном настроении. Своему окружению он жаловался на «эпоху деморализации, вызванную учеными», рассуждал о мощи водородной бомбы, сокрушаясь, что «мы живем во времена, когда Лондон со всем населением может быть уничтожен в одно мгновение». Когда один из присутствующих спросил, хочет ли Россия воевать, Черчилль ответил: «Я полагаю, война не в ее интересах». «Когда я встречу Маленкова, мы сможем укрепить мир», — сказал премьер, после чего добавил, что главным препятствием на пути их совместной встречи является Айк. Первая же встреча с президентом показала существенные расхождения во взглядах. Черчилль предлагал «максимально возможное увеличение объемов торговли с Советами по всем товарам за исключением оружия», Эйзенхауэр был против. Его подход вообще было трудно назвать конструктивным. Во время конференции он сделал несколько недипломатичных заявлений относительно СССР, недвусмысленно демонстрируя свою пренебрежительную позицию. Причем вряд ли подобное общение и обращение было результатом сиюминутных эмоций и умозаключений. За два месяца до Бермудской конференции Эйзенхауэр писал Даллесу, что «в нынешних обстоятельствах мы должны определиться, не является ли нашей обязанностью перед грядущими поколениями начать войну в благоприятный, избранный нами момент». При этом речь шла о ядерной войне. На следующий год, выступая перед Конгрессом, президент заявил, что в настоящее время разрабатываются планы «нанесения по противнику удара всеми средствами, имеющимися в нашем распоряжении». Отношение к новому оружию также стало поводом для разногласий. Если Черчилль видел в применении атомных и ядерных бомб конец цивилизации, то Эйзенхауэр воспринимал их как очередной этап развития вооружения. Примечательный эпизод произошел в 1957 году после прочтения Черчиллем постапокалиптического романа Невила Норвея (1899–1960) «На берегу». Произведение настолько понравилось британскому политику, что он предложил перевести его на многие языки, а также собирался направить один экземпляр новому руководителю Советского Союза Никите Сергеевичу Хрущеву (1894–1971). Когда его спросили, не собирается ли он познакомить с романом Эйзенхауэра, он ответил: «Это будет пустой тратой денег». После чего добавил: «человечество будет вскоре уничтожено кобальтовой бомбой», и если бы он был Всевышним, то не стал бы создавать человечество заново, поскольку в следующий раз оно уничтожит и его, Всевышнего[478].
Наблюдая за деятельностью постаревшего премьера, одни считали, что он надеется на последний триумф, как Дизраэли на Берлинском конгрессе 1878 года. Другие, наоборот, видели в его упорстве стремление повторить судьбу Уильяма Питта-старшего, который потерял сознание во время пламенной речи в Палате лордов и скончался через месяц после трагического события. Сам же Черчилль хотел перед уходом заложить фундамент прочного мира на следующие десятилетия и покончить с холодной войной. «У меня больше нет амбиций, — признавался он. — Своим последним делом я вижу ослабление напряженности в международных отношениях с мощением дороги к миру и свободе. Энергичные политические маневры отныне стали непрактичны. Вся сила в переговорах». Примечательно, что эти слова были сказаны Вольфгангу фон Тирпицу (1887–1968), сыну главного оппонента Черчилля в военно-морской сфере в начале века[479].
В июне 1954 года британский премьер в очередной раз посетил США. И снова неудачно. Даллес сломал оливковую ветвь Черчилля, высказавшись как против саммита с руководством СССР, так и против поездки в Москву главы британского правительства. Если же этот визит все-таки состоится, предупредил госсекретарь, общественность будет проинформирована, что ни заявления, ни действия британского премьера не являются отражением американской внешней политики. На обратном пути Черчиллю пришлось выдержать бой с Иденом относительно отправки В. М. Молотову телеграммы с предложением о встрече. Иден был категорически против, обращая также внимание, что неправильно отправлять подобные послания без обсуждения с Кабинетом. Договорились телеграмму направить, но Черчилль должен был уведомить членов правительства о своем решении, а глава Форин-офиса в свою очередь поддержит его, сообщив о своем согласии с текстом сообщения. Но Черчилль забыл (или сознательно не стал) информировать Кабинет, что привело к очередному обострению с Иденом, когда это обнаружилось[480].
К моменту описываемых событий Черчилль уже как два с половиной года возглавлял правительство. Но несмотря на все его потуги, ему так и не удалось добиться реализации своих внешнеполитических предложений. В обычной ситуации подобная неспособность добиться поставленной цели (либо выбор неправильной цели, с какой стороны посмотреть) могла не представлять критической угрозы для положения премьера. Но в случае с Черчиллем — пожилым и больным политиком — отсутствие результатов было тревожным симптомом, которое могло стоить ему поста. Во-первых, многие были изначально уверены, что пребывание Черчилля на посту премьера ограничится символическим сроком с передачей полномочий Идену. Он взял реванш за поражение 1945 года, вернул тори к власти и теперь мог спокойно уйти в отставку. Во-вторых, физическое состояние Черчилля, даже до инсульта в июне 1953 года, оставляло желать лучшего, не позволяя ему в полной мере погружаться во все детали и полностью исполнять возложенные на него обязанности. Все сильнее у него начала проявляться глухота, что делало общение с ним затруднительным. Не говоря уже о том, что иногда его безучастное выражение лица в результате снижения слуха могло приниматься за признак старческого слабоумия. Наконец, он оказался неспособен проявлять былую активность. После смены правительства в 1945 году обслуживающий персонал Даунинг-стрит сохранил красные стикеры с надписью «Сделать сегодня», которые Черчилль активно использовал в годы войны, наклеивая на документы со своей резолюцией. Сразу же после его возвращения эти стикеры были положены на стол, за которым проходили заседания Кабинета министров. Примечательно, что они пролежат на этом месте весь период премьерства и останутся нетронутыми. В довершение быстрой утомляемости у Черчилля стала проявляться банальная лень. Вместо утомительной работы с документами он стал все больше времени уделять чтению исторических и приключенческих романов. «Я могу заставить себя сделать все что угодно, отсутствие желания — вот что беспокоит меня больше всего», — жаловался он личному врачу. Черчилль понимал, что станет жертвой очередного удара, и относился к этому стоически. «Новый инсульт решит все проблемы», — не без доли бравады заключал он. При этом он не изменял своим вкусам, все также питая слабость к сигарному дыму, изысканной еде и благородным спиртным напиткам. В-третьих, Черчилль банально устарел. Как выразился Джон Колвилл, то, что в 1940 году было «чудом», в 1955-м превратилось в «мелодраму». Мир продолжал стремительно нестись вперед, оставляя даже такого пассионария, как Черчилль, в прошлом