Изучая исторические хроники, Черчилль наблюдал разные формы обращения с властью. Он отметил даже таких августейших особ, которые позволяли своей свите управлять вместо себя. К ним можно отнести Эдуарда II, который «с самого начала слишком многое предоставлял решать своим чиновникам». Причем под последними понимались не члены государственного совета, а фавориты короля, сформировавшие узкий круг — «гардеробную», в которой решались все вопросы: «от покупки королевских рейтуз до ведения континентальной войны». Подобная модель управления вызвала недовольство баронов, оказавшихся не у дел. «Усиление „гардеробной“ раздражало их, как раздражает человека, вскарабкавшегося на вершину холма, вид новой вершины», — комментирует Черчилль, добавляя: «Не стоит полагать, что подобный опыт существовал только в том далеком веке». Описание схожего подхода можно найти в следующем обзоре автора сложившейся системы управления в Древнем Риме: «Впоследствии мы увидим императоров, вознесенных на вершину власти случайностью, чьими единственными отличиями были необузданные и переменчивые страсти, чьи дворы погрязли в похоти и жестокости. Эти правители были свирепыми или слабоумными, и если начинали грандиозные кампании или ставили печати на важные и благодетельные законы, то лишь благодаря влиянию своих советников и фаворитов». Черчилль даже вывел в этой связи закономерность: «Чем слабее король, тем сильнее знать»[316].
Наиболее показательными примерами, демонстрирующими правильность последнего утверждения, стали Эдуард Исповедник (1003–1066) и Генрих VI (1421–1471), удостоившиеся нелицеприятной оценки нашего героя. Черчилль считал, что Эдуард Исповедник, несмотря на свое благородное имя, оказался не в состоянии управлять страной. Его «далеко зашедшая политическая слабость» привела к закономерным и удручающим последствиям: ослабление центральной власти способствовало ссорам на местах, росла автаркия, «множились распри и волнения», народ страдал из-за конфликтов и пороков местных чиновников, «абсурдные парадоксы препятствовали отправлению правосудия», упал престиж государства на международной арене, «моральная, социальная, политическая и военная системы» потеряли свою эффективность. Не лучшим правителем оказался и Генрих VI. Хотя он и стал единственным английским монархом, который одновременно короновался главой Франции и даже правил на обширных территориях европейского континента, «слабость ума и духа» сделала его практически неподходящим для наследованного сана. Требовался «могущественный король», который должен был «возродить равновесие между народом и знатью», «ограничить и обуздать внутренние распри», «продолжить победоносные войны» с умелым управлением расходами. А вместо этого трон «занял набожный простак», превратившийся в «марионетку». При Генрихе VI «Корона нищала, а знать богатела», созданная его отцом империя рушилась на глазах, завоеванная на континенте территория «таяла из-за некомпетентности и жадности олигархии», а доходы, на которые можно было создать непобедимую армию, были своевременно «монополизированы церковью». Короля уважали и даже любили, но он «не мог служить опорой кому бы то ни было»[317].
Передача власти помощникам происходит не всегда из-за слабости духа и недостатка интеллекта правителя — в некоторых случаях это вполне осознанный и хитроумный ход, предполагающий избавление не только от полномочий, но и от ответственности. Подобный вариант Черчилль наблюдал у Ричарда I, который, доверив Англию «способным администраторам», сделал так, что все «недовольство их строгим управлением и финансовой изобретательностью падало непосредственно на них, не задевая самого короля, часто отсутствовавшего и осененного славой крестоносца». Аналогичного приема не гнушались и великие монархи, как, например, Елизавета I, которая к своему глубокому недовольству, подчиняясь политическим соображениям, была вынуждена казнить Марию Стюарт (1542–1587), но «ответственность за содеянное все же переложила на плечи своих советников-мужчин»[318].
Но в основном Черчилль наблюдал решительных правителей, не гнушавшихся использовать свою власть и не слишком щепетильных при выборе средств. Многих из них вообще отличала жестокость, а основным инструментом наведения порядка был страх. Давая характеристику первому нормандскому королю Вильгельму Завоевателю, Черчилль указывает, что победитель при Гастингсе был «главным выразителем той доктрины, которая в нашем цивилизованном веке получила название „устрашение“, — массовый террор и использование кровавых, безжалостных расправ с непокорными». «Потомки долго помнили жестокости и насилия нового короля», — добавляет автор[319].
Черчилль был не понаслышке знаком с политическими реалиями. Осуждая радикальные методы достижения целей с уничтожением оппонентов, он, тем не менее, признавал важность демонстрации силы и рассматривал ее как один из факторов удержания власти. В частности, он приводит цитату из «Англосаксонской хроники» относительно внука Вильгельма Завоевателя Стефана Блуасского (ок. 1096–1154): «Когда изменники поняли, что король мягкий и добрый человек и не чинит правосудия, они стали творить всевозможные злодеяния». Подопечные Стефана «платили дань и приносили присяги, но не были верны». Отмечает Черчилль и неизбежную дихотомию, связанную с применением силы, где с одной стороны — обвинения в жестокости, а с другой — подозрения в мягкотелости и неспособности управлять. Если для последующих поколений проявленная жестокость ложится несмываемым пятном позора на руководителя, то в мире власти противоположная крайность, как правило, наносит урон текущей репутации властителя. «Через год популярность Генриха[155] была почти полностью уничтожена, так как его сочли проявившим слабость в отношении мятежников, которые покушались на его жизнь»[320].
Несмотря на названное противоречие, Черчилль считал, что применение силы, хотя и является порой необходимым, по большей части представляет моветон и, как правило, приводит к негативным последствиям. Ему импонировали строки Тацита о правителе римской провинции Британия Гнее Юлие Агриколе (40–93): «Мало пользы в оружии, если за его применением следует беззаконие». Черчилль приводит эти слова в своей книге, как и высказывание Кромвеля: «То, что мы обрели свободным путем, вдвое лучше того, что обретено насильственным; то, что обретено силой, я считаю ничем», а также фрагмент из «Потерянного рая» Джона Мильтона (1608–1674):
Кто побеждает
Силой, тот побеждает врага лишь наполовину[321].
По мнению Черчилля, негативные последствия, связанные с кровожадностью и решением вопросов лишь при помощи силы, объясняются тем, что жестокость вызывает месть, сеет страх и порождает ненависть. Гораздо лучше, когда правитель использует не силу, а свой авторитет. В этом случае его решения воспринимаются, как «здравые и благоразумные». Но проблема заключается в том, что, как выразился Черчилль, «почтение — недостаточный инструмент для эффективного управления». Поясняя свою мысль на примере государственного управления в Шотландии, он указывает на нехватку в этой стране «средства слияния классов, которые в Англии были найдены парламентом» и отсутствие «института мировых судей» или чего-то похожего «на систему правосудия, введенную Плантагенетами» в Ирландии[322].
Обратим внимание на использованный термин «институт». Значение этого термина настолько огромно, что дало название отдельной теории — институциональной. Частично эта теория уже была рассмотрена в первой главе. Остановимся на ней еще раз, проанализировав взгляды Черчилля в свете ключевого понятия институциональной теории — легитимности, под которой понимается правомерность, допустимость, оправдание определенного действия на основе его соответствия ожиданиям и ценностям.
Решение или действие, которое противоречит существующим традициям, введенным нормам и принятым правилам, клеймится как нелегитимное и вызывает отторжение. При таких условиях даже добытые силой достижения зиждутся на неустойчивой почве и попадают под риск быть сметенными оправданным в глазах общественности потоком реакции. Даже во времена кризисов, междоусобиц и периодов варварства все равно продолжает «существовать влиятельное общественное мнение и моральные устои, сохраняются почитаемые всеми обычаи». Рассматривая кровавые эпизоды Гражданской войны 1640-х годов, Черчилль обращает внимание, что «те, кто обладал неодолимой физической силой, пришли к убеждению в неспособности дать безопасность и уверенность». Народ взывал к «закону и традициям». «Закон и обычай значили очень многое для всех классов, богатых и бедных», — признает автор. Поэтому, мудрые правители старались обеспечить законное основание своим действиям. «Даже в те далекие дни, — указывает автор при описании нормандского завоевания, — агрессоры нуждались в оправданиях». Нуждались они в них и после. Симон де Монфор, возглавивший борьбу баронов против Генриха III и захвативший власть, старался «придать революционному урегулированию видимость законности», для чего собрал представителей графств и городов, прообраз парламентского института. Эдуард I пошел еще дальше, превратив «законность, часто понимаемую формально вплоть до мелочей», в оружие, которое «он часто и с охотой брал в свои руки». Оправдание нужно не только отдельным лицам, но и целым группам и большим формированиям. Например, армии, которой в разное время приходилось защищать как свои подвиги и провалы, так и само свое существование. «Армейским командирам постоянно требовалось отыскивать какого-то врага, — проницательно замечает Черчилль, — в противном случае в них никто не нуждался бы»