Как и следовало ожидать, идея с переписыванием документов не слишком обрадовала автора. В июне 1948 года он лично встретился с Мензисом. Аргументы главы разведывательной службы показались ему неубедительными, однако он согласился произвести правку, переставив в отдельных случаях слова или заменив их синонимами. В предисловии же ко второму тому было добавлено сообщение, что по требованию правительства Его Величества некоторые документы были «перефразированы»[305]. Аналогичная практика и аналогичная приписка распространится и на остальные тома.
Но основная проблема по линии спецслужб заключалась не в кодах, а в вопросе разглашения главного секрета в успехе дешифровок немецких посланий в годы войны — «Ультра». В военные годы британское правительство очень строго следило за тем, чтобы достижения специалистов из Блетчли-парка оставались тайной за семью печатями. Не обходилось, правда, без курьезов. Четырнадцатого февраля 1941 года Daily Mirror в одной из своих статей сообщила, что британцы постоянно слушают радиоэфир и перехватывают сигналы, которые, будучи обработанными экспертами, могут содержать «жизненно важную информацию для наших спецслужб». Газетная заметка не имела ничего общего с «Ультра» и была посвящена шалостям радиолюбителей. Сами того не сознавая, журналисты прикоснулись к опасной теме, чем могли раскрыть деятельность настоящих дешифровщиков. Реакция Черчилля последовала незамедлительно. Он выразил министру информации крайнее недовольство имевшей место публикацией.
Черчилль тоже был не без греха. Однажды он едва не раскрыл тщательно охраняемый секрет. Во время своего выступления на Би-би-си в августе 1941 года он озвучил количество гражданских лиц, убитых войсками СС во время нападения на СССР. Эти данные были получены после дешифровки одного из немецких сообщений. Заявление британского премьера привлекло внимание компетентных органов Третьего рейха. Первый шеф полиции порядка Курт Далюге (1897–1946) сообщил вверенным ему подразделениям, что «опасность дешифровки противником радиосообщений велика», поэтому радиоканал должен использоваться только для передачи несущественной информации. Несмотря на то что на ошибку британского премьера обратил внимание столь высокий чин (в апреле 1942 года Далюге будет присвоено высшее звание СС — оберстгруппенфюрер), дальнейших последствий невнимательность нашего героя не имела[306].
В конце июля 1945 года Объединенный разведывательный комитет утвердил директиву, запрещающую разглашение данных про «Ультра». Отныне каждый исторический текст каждого британского автора, посвященный Второй мировой войне, проверялся самым тщательным образом на предмет наличия даже незначительных сведений, способных, пусть и косвенно, указать на работу Блетчли-парка.
О чем беспокоились британские официальные лица и спецслужбы, наложив столь строгое вето? Профессор Д. Рейнольдс считает, что причин для волнения было две. Первая — нежелание сообщать возможным противникам, на что способны британские специалисты в сфере дешифрования. Вторая — опасения, что обнародование подобной информации принизит достижения союзников в других областях и позволит поверженным немцам и японцам утверждать, что победа была одержана исключительно благодаря перехвату и чтению секретных посланий.
В свое время, еще до начала Первой мировой войны, Черчилль приложил руку к созданию британской разведывательной службы и активно способствовал развитию дешифрования после нарушения мирных соглашений. Также он был одним из главных потребителей «Ультра» в годы Второй мировой. Но все это относилось к военному периоду, когда наш герой возглавлял правительство. Теперь он был лидером оппозиции и своим главным трудом, помимо обеспечения победы своей партии на следующих выборах, видел написание интересного и популярного произведения. Еще в январе 1948 года он сообщил Бруку, что ему будет трудно реализовать свой замысел, не сообщив читателям, как Британия взламывала коды противника.
Это заявление вызвало переполох среди высокопоставленных чиновников, военных и руководителей разведки, которые единодушно осудили инициативу экс-премьера. Но дело было не только в Черчилле. Официальные власти были не на шутку обеспокоены тем, к чему приведет даже малейшее упоминание «Ультры» в такой книге, как «Вторая мировая война». Многие ее читатели, в том числе и бывшие сотрудники Блетчли-парка, которым запретили раскрывать любую информацию о своей деятельности в военное время, сочтут обнародование секрета из столь авторитетного источника, как признак послабления. В результате может начаться неконтролируемое разглашение сведений.
Черчиллю ничего не оставалось, как согласиться с этими доводами. В результате началась очередная проверка текста с тем, чтобы удалить любое упоминание о перехваченных сообщениях. Секретарю кабинета определенные хлопоты доставила и вычитка рукописи с целью исключения всех фактов или упоминаний о намерениях противника, полученных после расшифровки радиограмм.
Проведенная читка показала, что паника оказалась напрасной. Не первый год в большой политике, Черчилль умело составлял текст, мастерски обходя острые углы секретности, ни разу, даже в черновиках, не намекнув на наличие козыря в рукаве британских спецслужб. Как это повлияло на книгу? Если рассматривать создаваемое произведение, как мемуары политика, то положительно. Если же говорить об историческом сочинении, то негативно. Нельзя забывать, что «Вторая мировая» излагала британскую точку зрения на войну, и с изъятием «Ультра» эта история лишилась важных подробностей. Секрет дешифровки продержится не так долго, как планировалось. В 1974 году он будет предан огласке офицером ВВС Фредериком Уильямом Уинтерботэмом (1897–1990)[27].
Выделяя хорошо знающего свое дело автора, команду компетентных экспертов, поддержку в правительственных кругах, предоставление особого допуска к секретным и конфиденциальным сведениям, многочисленную вычитку и проверку приводимых фактов, можно подумать, что создание новой книги проходило упорядоченно, безболезненно и легко. На самом деле это впечатление ошибочно.
Во-первых, в тексте вновь наблюдалось документальное перенасыщение. Сначала на это обратила внимание Клементина, заметив, что приводимые записки, директивы и меморандумы «всеобъемлющи» при «практически полном отсутствии нового интересного материала». Независимо от нее к аналогичному выводу пришли издатели в США, которых также не устроило содержание нового тома. Они сочли его скучным для американской публики. Реагируя на их замечания, Черчилль был вынужден переписать текст, а в конце добавить новую главу: «Германия и Россия», первоначально подготовленную для третьего тома[308].
Во-вторых, начали сказываться негативные последствия командной работы. Несмотря на то что каждый член «Синдиката» ответственно относился к исполнению возложенных на него обязанностей, участники проекта отличались друг от друга и работали в разных стилях. Кроме того, некоторые из них, как например Дикин или Исмей, были вынуждены время от времени отвлекаться на другие дела. Требовалась твердая рука для координации столь разрозненного — в личном, профессиональном и временном плане — коллектива. Но такая координирующая рука отсутствовала.
И здесь на поверхности появился третий, нежелательный фактор, касающийся самого автора. Несмотря на колоссальный опыт литературной деятельности и великолепное знание предмета, его участие носило объективно-ограниченный характер. Нельзя забывать, что Черчилль неминуемо приближался к своему семидесятипятилетию. Не облегчал положение и его творческий метод. Работая в условиях жесткого цейтнота, он постоянно торопился, предпочитая в целях экономии временных ресурсов держать в голове два-три тома одновременно. Так, в феврале 1948 года, активно подключившись к завершению второго тома, он продолжал читать гранки первого, и в это же время начал работу над третьим томом. Не добавляло оптимизма и то обстоятельство, что подключения Черчилля носили нерегулярный характер. Руководство оппозицией, выступления в парламенте, необходимость оперативного реагирования на важнейшие внешнеполитические события — все это брало свое. Закончив работу над первой законченной версией второго тома в начале мая 1948 года, Черчилль практически полностью отключился от литературного проекта на три месяца. Следующий мощный всплеск творческой активности начнется только во второй половине августа.
Та версия, которая была завершена к началу мая 1948 года, была немного опрометчиво названа «финальной». Хотя и автор, и издатели понимали, что до публикации ей еще далеко, — требовались дополнительная читка и серьезная правка. Для того чтобы работа прошла успешно и относительно быстро, Черчилль решил выполнить основной объем доработок во время очередного выезда в теплые края. Аналогично поездке в Марракеш, все расходы должны были взять на себя издатели.
Новым местом творческих каникул выбрали Экс-ан-Прованс. Черчилль остановился в Hotel du Roy Rene, сняв сразу десять комнат — для себя, Клементины, Мэри с супругом, двух секретарей, дворецкого и телохранителя. Британский политик покинул берега Туманного Альбиона 22 августа 1948 года. Месяц он работал и отдыхал в Провансе, затем (уже без супруги и дочери с зятем) погостил неделю на вилле своего друга Макса Бивербрука, после чего на пути в Англию остановился еще на несколько дней в Монте-Карло, в любимом Hotel de Paris. В Чартвелл наш герой вернулся только 2 октября.
Работу над вторым томом Черчилль начал практически сразу после размещения в Hotel du Roy Rene. Уже 24 августа его секретари получили требование срочно направить ему переписку с возглавлявшим правительство Франции в 1940 году Полем Рейно. Также дополнительные данные и уточнения были запрошены у Паунэлла, Исмея, Линдемана и Дикина. Коммуникация занимали время, что очень раздражало нетерпеливого автора, желавшего все и сразу.