Понимая, что работа над произведением идет медленнее, чем ему хочется, Черчилль решил вызвать Дикина в Прованс. «Мне необходима твоя помощь в работе над вторым томом, — телеграфировал он 26 августа. — Когда сможешь приехать?» Дикин рассчитывал завершить срочные дела и присоединиться к команде через несколько дней[309]. Но Черчилль хотел видеть помощника незамедлительно. Вскоре после отправки телеграммы он позвонил Дикину лично.
— Билл, — раздался в трубке знакомый голос. — Я нахожусь в очень тяжелом положении. Хочу, чтобы ты приехал как можно скорее. Садись завтра на самолет. Я отправлю в аэропорт автомобиль, чтобы тебя встретили.
— Мне очень жаль, сэр, но я не могу выехать так рано. У меня много работы в Оксфорде, мне нужно еще не меньше четырех дней.
— Что ты сказал? Я тебя не слышу. Ты мне очень нужен. Садись на самолет как можно быстрее. Мы все устроим на принимающей стороне.
— Но, сэр, я же сказал, что это невозможно, — попытался настоять на своем Дикин. — У меня много работы, которую я должен закончить.
— Здесь очень плохая связь, — продолжая гнуть свою линию, прокричал Черчилль. — Я ни слова не разобрал. Мы встретим тебя завтра. Пока[310].
Дикину ничего не оставалось, как покинуть 28 августа Туманный Альбион. На следующий день он уже работал над книгой на Лазурном берегу.
Черчилль уверял издателей, что работа во Франции прошла «в наивысшей степени приятно и плодотворно», было сделано «много правок, добавлений и улучшений». В частности, в текст были включены материалы из итальянских источников, и в первую очередь из дневников зятя Муссолини, а по совместительству главы МИД Италии Джана Галеаццо Чиано, 2-го графа Кортелаццо и Буккари (1903–1944). Первая сокращенная версия его дневника была опубликована в Нью-Йорке в 1946 году, а полная версия вышла только в 2002-м. Во втором томе Черчилль уделил целый абзац личности Чиано, заметив, что не следует быть «слишком строгими к слабым людям, которые легко сворачивают на неправильные пути, следуя искушениям достатка и должности». Чиано, по словам Черчилля, «полностью расплатился со своими долгами, представ перед орудийным расчетом»; «злодеи же напротив, — добавил политик, — сделаны из другого теста»311[28].
Понимая, что его произведение должно содержать не только описания, основанные на различных источниках, но и личную историю, Черчилль добавил соответствующие фрагменты.
Одним из наиболее ярких отрывков подобного рода стали воспоминания о событиях 15 и 16 мая 1940 года. Прошло всего несколько дней, как Черчилль возглавил правительство, и несколько дней, как вермахт перешел в масштабное наступление. Несколько дней многочасовых обсуждений, принятия срочных решений, подготовки к кровопролитным, изматывающим сражениям, потерям и проблемам. Еще были свежи воспоминания о Первой мировой, когда европейские державы на протяжении четырех лет с чудовищным упорством истребляли друг друга. Сколько дней, месяцев и лет продлится новая война? На какие еще тактические ухищрения придется пойти? Сколько крови прольется, прежде чем одна из сторон падет? Ответ пришел неожиданно быстро. Пятнадцатого мая в половине восьмого утра Черчиллю сообщили, что ему звонит премьер-министр Франции. Рейно говорил по-английски, по голосу чувствовалось, что он был подавлен.
— Мы потерпели поражение, — произнес француз.
Черчилль не сразу ответил, поэтому Рейно повторил снова:
— Нас разбили; мы проиграли.
— Но ведь это не могло случиться так скоро? — прозвучало на другом конце трубки.
— Фронт прорван у Седана, они устремляются в прорыв в огромном количестве, с танками и бронемашинами.
— Опыт показывает, что наступление должно прекратиться через некоторое время, — попытался успокоить его Черчилль.
Но Рейно снова повторил:
— Мы разбиты; мы проиграли сражение.
Черчилль сказал, что готов приехать в Париж для обсуждения ситуации и оказания возможной помощи.
На следующий день в три часа пополудни, сопровождаемый заместителем начальника Имперского генерального штаба генералом Джоном Гриром Диллом (1881–1944) и генералом Исмеем, Черчилль вылетел в столицу Франции. Ситуация оказалась гораздо хуже, чем он предполагал. После кратковременного визита в посольство британская делегация отправилась в Министерство иностранных дел, где их уже ждали Рейно, министр национальной обороны Эдуард Даладье (1884–1970) и генерал Морис Густав Гамелей (1872–1958). «Глубокое уныние» было на всех лицах встречающей стороны. Перед Гамеленом лежала карта, на которой черной чернильной чертой была изображена линия союзного фронта. «Эта линия показывала небольшой, но зловещий выступ у Седана», — объясняет читателям Черчилль. Гамелен выступил с коротким докладом, сказав, что немцы прорвали фронт к северу и югу от Седана, французская армия частично уничтожена и частично рассеяна. Когда Гамелен закончил, наступило «продолжительное молчание».
— Где стратегический резерв? — спросил Черчилль.
Дальше он перешел на французский, на котором, по собственному признанию, говорил «во всех отношениях посредственно»:
— Где подвижной резерв?
— Его нет, — сказал Гамелен, повернувшись к британскому гостю.
«Наступила вторая продолжительная пауза, — описывает Черчилль этот эпизод. — В саду министерства поднимались клубы дыма от костров, и я видел из окна, как почтенные чиновники на тачках подвозили к кострам архивы. Таким образом, эвакуация Парижа уже подготавливалась»[313].
После заслушивания ситуации начались переговоры о предоставлении французам дополнительных эскадрилий британских истребителей. После совещания Черчиллю удалось убедить коллег по военному кабинету помочь союзникам — при условии, что летчики будут каждую ночь возвращаться на британские базы. Согласие кабинета премьер получил в полночь и решил лично сообщить приятную новость Рейно. Черчилля удивило, что к этому времени Рейноуже покинул рабочее место. Удивление британца возросло, когда он узнал, что в столь критический момент глава французского правительства находится не у себя дома, а у любовницы, графини Элен де Порт (1902–1940). Не долго думая, Черчилль отправился к графине, где застал Рейно в халате. Учитывая важность события (и не обращая ни малейшего внимания на замешательство французского коллеги), он сообщил приятную новость и настоял вызвать Эдуарда Даладье. Министр приехал, вынужденный оставить свою любовницу, маркизу Мари-Луизу де Крюссоль д’Юзэ.
Адюльтеры французских политиков на самом деле доставили Черчиллю немало хлопот. Элен де Порт, к примеру, считала, что Франции не стоит продолжать борьбу, подвергаясь разрушениям. Пришло время заключить перемирие и тем самым прекратить ужасы войны. К этим пораженческим мыслям она пыталась склонить своего любовника. Премьер Британии, напротив, убеждал Рейно стоять до конца, понимая, что его собственное влияние уступает чарам графини. «Эта женщина разрушает за ночь все, что я создаю в течение дня, — жаловался Черчилль. — Разумеется, она может предложить ему то, что я предложить не в состоянии. Я могу убедить Рейно, но я не могу с ним спать»[314]. Отношения графини и Рейно вскоре трагически оборвутся: в конце июня, во время бегства из Франции, она погибнет в автомобильной катастрофе. Сидевший за рулем Рейно отделается легкими ушибами.
Черчилль не стал упоминать о графине на странице своих мемуарах. Поздний визит к Рейно он описал, используя черновик Исмея[315]. Что же до знаменитых обсуждений на набережной д’Орсэ, то впоследствии Гамелен утверждал, что он ответил на вопрос о наличии (вернее, отсутствии) стратегического резерва иначе: вместо «его нет» он произнес «резерва больше не существует»[316]. Но Черчилль сознательно изменил высказывание французского полководца. Он создавал драматический эпизод по всем канонам жанра: пробуждение утром; шокирующая новость, доносившаяся с другого конца провода; срочный вылет во Францию; уныние, смятение, растерянность на лицах политического и военного командования союзников; краткий доклад о тяжести положения; не теряющий самообладания британский премьер; бойкий вопрос и не оставляющий надежду односложный ответ.
Черчилль был прав. Таких эпизодов ждала публика, но именно их-то и недостает в книге. Автор расписывает еще несколько сцен. Но только несколько. Гораздо чаще он сбивается на подготовку связок между документами и редакцию черновых записей своих помощников.
На недосказанность и нереализованность творческого потенциала обратят внимание уже первые читатели. По мнению заместителя главного редактора The Times Альфреда Патрика Райена (1900–1972), «ощущение, что компоновка материала была проведена в спешке, создает впечатление, будто имеешь дело с великолепным образцом журналистики, а не с продуманным и сбалансированным историческим сочинением»[317].
Означало ли это, что у Черчилля ослабла литературная хватка? Нет, ряд моментов, написанных в характерном для него стиле, не позволяют принять это утверждение. Просто он оказался слишком занят и теперь, как считают исследователи, мог воспарять в творческие выси только на хорошо подготовленной площадке. А качество указанной площадки варьировалось и зависело от способностей его помощников[318].
Ничего не поделаешь, но с новыми реалиями теперь приходилось считаться всем: и друзьям автора, и издателям, и читателям. Очередная версия второго тома стала известна, как «финальная со звездочкой». Одиннадцатого октября 1948 года было отпечатано сто пятьдесят сигнальных экземпляров, переданных в газеты и журналы для подготовки публикаций в виде статей, а также отправленных в зарубежные издательства для перевода на иностранные языки.