На самом деле предположения издателей были необоснованными, а предпринятые корректирующие действия — опасными. Сокращение продаж объяснялось не столько недовольством читателей, сколько общей тенденцией падения интереса к произведению с выходом каждого нового тома[29]. Опасность же поспешной реакции заключалась в том, что для публикации был взят не отработанный до конца текст предисловия, который вызвал еще больше раздражения среди участников событий, в том числе у короля Леопольда III[323].
В июне 1950 года британский политик получил новую порцию претензий. На этот раз недовольство описанием кампании в Сомали в 1940 году выразил генерал-майор Артур Реджинальд Чатер (1896–1979). Он счел изложение «неправильным и несправедливым по отношению к защитникам протектората»[324]. Чатер приложил подробное описание боевых действий, участником которых ему довелось быть. Черчилль ознакомился с отчетом и на его основании решил внести изменения в последующие издания.
Пока Черчилль отбивался от нападок, одновременно внося исправления в текст, Houghton Mifflin Со. готовилось в первом квартале 1949 года к публикации второго тома в книжном формате. В качестве названия было решено использовать известный оборот из военного выступления автора — «Их звездный час». Исключение сделают только для французского и бельгийского изданий, где название будет хотя и более близким читателям, но и диаметрально противоположным авторскому замыслу: «Час трагедии». Новый том описывал события с мая по декабрь 1940 года и был разбит на две книги: «Падение Франции» и «В одиночестве».
Американские издатели считали, что на весь цикл — от верстки до размещения книги в магазинах — необходимо не меньше пяти с половиной месяцев. На подготовку «Надвигающейся бури» было отведено только восемь недель, на издание второго тома больше — три с половиной месяца, однако все равно времени оставалось мало, и работать пришлось в плотном графике.
Как известно из проектного управления, в триединстве «стоимость — качество — сроки» одновременно улучшать можно только два параметра, принося третий в жертву. Учитывая, что снижение издержек даже не обсуждалось, а сроки были предельно сокращены, стоит ли удивляться, что в итоге пострадало качество.
Так, после выхода первого тома издатели были очень недовольны составленным на скорую руку указателем. При публикации «Их звездного часа» решили расширить временные рамки и подготовить указатель как следует. Но в итоге благие намерения вылились в обидные результаты. Ошибок оказалось еще больше, чем раньше. Ответственный за проделанную работу специалист попытался оправдаться перед руководством издательства, объяснив, что «непросто знать, что лорд Лотиан был раньше Филипом Керром, а лорд Темплвуд — Сэмюелем Хором». Но Лафлин, получивший выговор лично от Черчилля, был непримирим. Закончилось все тем, что Houghton Mifflin Со., подготавливая исправленное издание, отказалось от собственного указателя и использовало британский аналог.
Сотрудникам Cassell & Со. Ltd. тоже пришлось нелегко. Когда Черчилль ознакомился с подготовленным к печати вариантом, у него возникло ощущение, что составитель указателя не владеет «глубоким пониманием истории». Иначе как можно объяснить, что фраза в тексте «Германия предсказывала конец Британской империи» была индексирована, как: «Британская империя, конец, номер страницы». Или строчка в указателе «Би-би-си, отказ от предложения мира», отсылала к тексту, в котором всего лишь упоминалось об «отказе от предложения мира, объявленного Би-би-си». Разумеется, в опубликованной версии, все эти нелепости были подчищены[325].
Первое издание «Их звездного часа» в книжном формате было подготовлено Houghton Mifflin Со. Второй том вышел в США 29 марта 1949 года тиражом тридцать пять тысяч экземпляров. Затем последовала публикация в серии Book of the Month Club, а также канадский выпуск издательства Thomas Allen Ltd. Всего к концу июля 1951 года было продано свыше трехсот семидесяти семи тысяч экземпляров североамериканских изданий — почти на треть меньше по сравнению с объемами продаж первого тома за аналогичный период.
В Соединенном Королевстве новый том появился 27 июня 1949 года. Первый тираж Cassell&Со. Ltd. превысил тираж первого тома и составил двести семьдесят шесть тысяч экземпляров. Также на основе гранок Cassell & Со. Ltd. в том же году было подготовлено австралийское издание. К началу июня 1951 года было продано около трехсот тысяч экземпляров британского издания — на двенадцать с половиной процентов меньше по сравнению с объемом продаж первого тома за аналогичный период.
В начале ноября 1949 года Черчилль получил первую награду за новое произведение — литературную премию Sunday Times. Золотую медаль и чек на одну тысячу фунтов автору вручил владелец издания Джеймс Гомер Берри, 1-й виконт Кемсли (1883–1968), во время проведения Национальной книжной выставки. Учитывая, что виконт Кемсли был братом виконта Камроуза, признание высоких литературных качеств нового сочинения носило больше символический характер. Хотя издатели и это событие смогли использовать в свою пользу. Так, Cassell& Со. Ltd. подготовило исправленную версию «Надвигающейся бури», изданную на более качественной бумаге и с более крупным шрифтом.
Второй том получил в основном благожелательные отзывы по обе стороны Атлантики. Преобладали рецензии, воздававшие должное масштабу, величию и исключительности обсуждаемой книги. Как выразился профессор Престон Уильям Слоссон (1892–1984) в American Historical Review, «это эпическая история, рассказанная с эпическим размахом, такой же эффект, как если бы Кромвель написал языком Мильтона»[326].
Кстати, относительно языка. Несмотря на хвалебные отзывы — например, «великий шедевр английской прозы», — читатели с меньшим восторгом отреагировали на новый том, в отличие от «Надвигающей бури».
Если говорить по сути, хотя внимание американских критиков и привлекли некоторые драматические эпизоды, описание падения Франции и кампаний в Северной Африке в целом оставило их равнодушными. И если события в Северной Африке в мировоззренческом плане были просто далеки от американской публики, то скромное принятие глав о поражении во Франции, возможно, связано с определенной известностью фактической стороны этого трагического эпизода. Например, по вышедшему в 1948 году двухтомнику Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», а также по сборнику военных выступлений самого Черчилля.
Лишь немногие рецензенты обратили внимание, что второй том раскрывает новую грань в личности и управленческом стиле Черчилля. Если раньше британский политик был знаком широкой публике в первую очередь как харизматический лидер и оратор, своими речами вдохновлявший, призывавший и толкавший огромные массы людей к действию, то на страницах «Их звездного часа» Черчилль предстал успешным организатором, который возглавил огромную военно-политическую структуру и довольно эффективно управлял этой структурой посредством многочисленных письменных обращений и директив. «Разумеется, мы помним великие выступления мистера Черчилля, — писал журналист Альдольфус Данэн Эммарт (1902–1973) в Baltimore Evening Sun. — Но в этой книге можно найти больше, чем его речи». В них представлено огромное документальное наследие человека, «лично проявлявшего интерес к каждому аспекту военного дела»[327].
В Британии выход новой книги вызвал значительно более эмоциональную реакцию, чем в Новом Свете. Оно и понятно. Второй том описывал их страдания, их сопротивление, их борьбу— их звездный час. «Величайший эпизод в английской истории», по словам главного редактора The Spectator Генри Уилсона Харриса (1883–1955).
Восторг и признание, как бы приятны ни были, составляли не единственное и даже не самое главное стремление автора. Он хотел предложить свое видение событий, доказывающее дальновидность его взглядов и мудрость принимаемых им решений. И он добился желаемого. Британцы признали и приняли его точку зрения. Они воздали ему должное за жесткие, на момент принятия — спорные, но, как показали дальнейшие события, правильные решения: прекратить отправку эскадрилий во Францию, сохранив их для Битвы за Британию; в критический момент ожидания высадки противника на берега Туманного Альбиона усилить танками за счет метрополии группировку войск в Северной Африке.
И это было только начало. Ручейки хвалебных упоминаний отдельных решений Черчилля быстро слились в бурную реку панегирика его общей деятельности на посту премьер-министра. «Был ли или нет 1940 год чьим-то звездным часом, определенно одно — это был звездный час Черчилля», — констатировал незадолго до своей кончины Эрик Артур Блэр, больше известный по псевдониму Джордж Оруэлл (1903–1950). Экс-премьера назвали «величайшим человеком». Даже в критических упоминаниях отныне он представал исполином. «Из всех наших премьер-министров Черчилль был самым безумным, самым эгоистичным, но в то же время и самым великим», — заявил лейборист Вудро Лайл Ватт (1918–1997) после прочтения второго тома[328].
Черчилль превратился не просто в успешного политика, быстро принимающего верные решения, — он стал олицетворением борца против тирании. Он говорил об этом еще в годы войны, но теперь, с публикацией мемуаров, его слова приобрели новый вес и заиграли новыми оттенками: «Мы не воюем с нациями как таковыми. Наш враг — тирания. В какие бы одежды она ни рядилась, к каким бы покровам она ни обращалась, к какому бы языку она ни прибегала, какой бы характер — внешний или внутренний — она ни носила, мы всегда должны быть начеку, всегда должны быть мобилизованы, всегда должны быть бдительны, всегда должны быть готовы схватить ее за горло»