Так начал создаваться миф о великом спасителе нации Уинстоне Спенсере Черчилле. И в создании этого мифа большую роль сыграл не столько 1940 год, мрачные события которого привели потомка герцога Мальборо к власти, сколько год 1949-й, когда весь мир, познакомившись с версией Черчилля, осознал, с насколько великим человеком им повезло разделить эпоху. В этом отношении британский автор наследовал великому Гёте, который одним из первых продемонстрировал единство творчества и жизни. До автора «Фауста» человечество придерживалось убеждения, что одно пожирает другое: либо творчество обкрадывает жизнь, либо, наоборот, насыщенная, разноликая, яркая жизнь не дает места и времени для развития творческого начала. Гёте доказал, что неординарная жизнь может и должна проходить эстетическую объективизацию в форме художественного произведения. В этом отношении жизнь становится творчеством, приобретая статус личностного проекта, реализуемого самим индивидуумом. Черчилль наследовал этой традиции. Начиная с первых произведений, посвященных колониальным войнам конца XIX века, он выстраивал свою жизнь как произведение искусства и с радостью и вдохновением рассказывал о ней публике. Для Черчилля его жизнь и была произведением искусства, которое он создавал мыслью и делом. И «Вторая мировая война», особенно второй том, сыграла в этом личном жизнетворчестве особую роль, породив волну мифотворческих настроений и определив мнение о Черчилле на следующие десятилетия.
Определенной вехой в новом тренде восхваления британского политика стала рецензия в The Listener давнего друга и коллеги нашего героя Альфреда Даффа Купера. В своей статье «Уинстон Черчилль и Джон Булль» Купер сравнил Черчилля с Уильямом Питтом-старшим, графом Четэмом (1708–1778), руководившим правительством во время Семилетней войны 1756–1763 годов и считавшимся в виговской традиции одним из величайших спасителей отечества. Сохранилась и реакция Черчилля на сравнение с Питтом. Своим секретарям он дал следующее указание относительно статьи Даффа Купера: «Я хочу ее сохранить. Покажите статью миссис Черчилль. НЕМЕДЛЕННО»[330].
Что вызвало столь бурную реакцию у пожилого политика, которого уже трудно было чем-то восхитить или удивить, особенно если речь шла о похвале или хуле? Разумеется, дело не только в том, что ему было приятно сравнение с великим предшественником. Его реакция во многом объяснялась тем, с кем именно его сравнили. Питт-старший занимал особое место в мировоззрении Черчилля. Наш герой восхищался этой исторической фигурой с молодости, а цитату о нем из эссе Маколея он даже включил в свой роман «Саврола»[331]. Приятный экзерсис доставлял Уинстону и перенос судьбы двух Питтов[30] на ситуацию с собственным отцом. Впоследствии к аналогичным сравнениям будет прибегать и его сын Рандольф.
Но самое интересное заключалось не в том уважении, которое Черчилль испытывал к Питтам, и не в упоминании их в текстах своих произведений. Самое интересное, что на фоне упомянутых фактов сам Черчилль до начала Второй мировой войны ассоциировался среди коллег с именем злейшего врага Питта-младшего
Чарльзом Джеймсом Фоксом (1749–1806), вошедшим в историю не только как первый министр иностранных дел, но и как многолетний оппозиционер королю и лидеру тори. И вот теперь историческая справедливость, если о ней вообще уместно говорить в контексте описываемых событий, восторжествовала. Наконец Черчилль был поставлен в один ряд (а может быть, и выше) с выдающейся персоналией из истории Англии, которой он столько лет восхищался и которая олицетворяла его представления о лучших качествах государственного деятеля.
Одновременно с изображением себя в роли супергероя Черчилль ставил перед собой задачу показать во втором томе героизм и стойкость британцев летом 1940 года. Вновь, как и раньше, он обращается к приему контраста. Чтобы ярче передать бесстрашный настрой народа, в первом же абзаце первой главы он сгущает краски, создавая мрачный антураж, на фоне которого принималось судьбоносное решение продолжать борьбу несмотря ни на что. Он обращает внимание на два неожиданных, но ставших ключевыми события первого месяца своего премьерства: «прославленная[31] французская армия была разбита на голову и перестала существовать»; «британская армия была сброшена в море и потеряла все свое снаряжение»[333].
Остановимся на том, как Черчилль описывает эти два события: падение Франции (май — июнь 1940 года) и эвакуацию из Дюнкерка (в период с 26 мая по 4 июня 1940 года), переходя к пафосному рассказу о решении продолжить борьбу и последующей победе в Битве за Британию. Начнем с Дюнкерка. Для того чтобы понять, что значило это событие для Британии в начале июня 1940 года, достаточно обратиться к цифрам. В ходе экстренной эвакуации на французском побережье было оставлено почти все тяжелое вооружение, шестьдесят восемь тысяч тонн боеприпасов, девяносто тысяч винтовок, восемьдесят пять тысяч автомашин и мотоциклов, триста семьдесят семь тысяч тонн снаряжения и военного имущества. Но, несмотря на все эти ужасающие потери, сама эвакуация рассматривалась британским руководством как успех. Вместо ожидаемых 30–50 тысяч удалось спасти почти триста сорок тысяч солдат союзных войск. Из них двести двадцать тысячбыли британскими военнослужащими, которые в скором времени сформируют костяк будущей армии Великобритании. Окажись они тогда в немецком плену, и Черчиллю пришлось бы гораздо труднее проводить несгибаемую линию своей патриотической политики.
Учитывая огромное стратегическое значение избавления в Дюнкерке, современным исследователям не дает покоя вопрос, как это «чудо» вообще стало возможно? Предлагая свою версию случившегося, Черчилль указывал, помимо «отличной дисциплины», которая «царила на берегу и воде», на народный характер предпринятых действий: без малейших колебаний Адмиралтейство «предоставило полную свободу стихийному движению», охватившему моряков на южном и юго-восточном побережье. На четырехстах мелких судах обычные граждане направились в Дюнкерк, сыграв «исключительно важную роль в перевозке почти ста тысяч человек» от побережья до стоявших на якоре кораблей[334].
Помимо народного единства есть у этого эпизода и другие нюансы, о которых нельзя не упомянуть. «По какой-то причине остановлено движение немецких мобильных колонн», — фиксировал в своем дневнике последние события начальник Имперского генерального штаба Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959)[335]. Действительно, 24 мая Гитлер приказал командующему группой армий «А» Герду фон Рундштедту (1875–1953) остановить войска в двадцати четырех километрах от Дюнкерка, облегчив тем самым эвакуацию противника. Чем руководствовался фюрер, отдавая Haltordnung[32]? Уильям Манчестер объясняет это решение двухнедельной усталостью вермахта, а также необходимостью подтянуть пехоту к ушедшим в отрыв танкам. Историк Лен Дейтон считает, что сказалась принадлежность Гитлера к континентальной сухопутной державе. Для него и его командующих «берег моря означал конец пути», в то время как для британцев с их «островной психологией» акватория представляла не тупик, а «открытую дверь».
Другие авторы склонны расценивать поступок Гитлера в качестве аванса Лондону для скорейшего заключения мира на выгодных для Германии условиях. Свои предположения они подкрепляют признаниями самого Гитлера и дипломатическим зондированием Берлина, последовавшим в середине июля 1940 года, но не встретившим поддержки на Даунинг-стрит[336].
В этой связи самое время вернуться к другому упомянутому выше событию — поражению Франции. Описание Черчилля носит апостериорный характер, когда рассматриваемые им события уже известны, а именно: летом 1940 года Германия сокрушила Францию и переключилась на Британию. Но весной 1940 года британские разведывательные службы, а следовательно, и военнополитическое руководство страны, готовились к совершенно иному сценарию. В Уайтхолле не предполагали, что Франция падет в течение месяца. Ожидалась длительная позиционная война, похожая на кровопролитные сражения Первой мировой. Британские аналитики рассчитывали, что неустойчивая экономика Германии не позволит Гитлеру вести продолжительные боевые действия, поэтому фюрер постарается одержать быструю победу. Для этого он попытается сначала стратегическими бомбардировками вывести Британию из игры и только потом сосредоточить свои силы против Франции. Для реализации этого сценария Гитлеру необходимо было захватить в первую очередь Нидерланды и Бельгию, откуда он мог начать бомбардировки Туманного Альбиона. Соответственно, именно по этим странам, считали британцы, он и нанесет первый удар.
Прозрение наступило уже в мае 1940 года, но Черчилль, все равно уделяет в своей книге большое внимание королевству Леопольда III. Согласно его рассуждениям, если бы бельгийцы вовремя выбрали сторону союзников, тогда к Альберт-каналу и другим водным рубежам, хорошо подходившим для обороны бельгийской границы, были бы оперативно стянуты французские и британские войска, которые смогли бы «подготовить и осуществить сильное наступление против Германии». Но вместо этого, сокрушается экс-премьер, бельгийцы сочли, что безопасность их государства «можно обеспечить лишь путем соблюдения самого строго нейтралитета». Даже после начала войны, раздраженно замечает Черчилль, бельгийское правительство, «поставившее на карту существование своей страны в надежде на то, что Гитлер будет соблюдать нормы международного права», отказало «восстанавливать старый союз» и запретило англо-французским войскам вступать на свою территорию. В итоге были потеряны решающие месяцы 1939 и 1940 года, которые вместо строительства новых линий укреплений и создания противотанкового рва на франко-бельгийской границе могли пойти на подготовку контрудара с выгодных позиций