. Эти рассуждения примечательны еще и тем, что Черчилль отклоняется в них от привычного для себя подхода с решительным выбором конкретной альтернативы и осуждением срединного пути, что лишний раз говорит о сложности его натуры, в которой имелись струны, способные исполнить и такую мелодию.
В-третьих, признавая, что союзник Гитлера был «великим человеком», Черчилль пытается показать, что при неограниченной власти даже великие превращаются в монстров. Он приводит слова из своего обращения к итальянскому народу в годы войны, в котором отмечал, что «по истечении восемнадцати лет неограниченного господства Муссолини привел Италию на грань страшной катастрофы». Власть высвобождает различных демонов, раскрывая разные стороны личности, в том числе и негативные. Многие годы непререкаемого руководства притупляют сострадание. Муссолини настолько увлекся собственным величием, что потерял уважение к своему народу. Черчилль обращается к дневникам Галеаццо Чиано, приводя высказывание дуче о «никчемных итальянцах, этой расе посредственностей». Так Муссолини отреагировал на поражение итальянских войск в Ливии и в Албании — «горькие и неблагодарные слова исторгли со дна мрачной души этого человека» неудачи своих же солдат[347].
Наконец, Черчилль пытается объяснить, чем Муссолини разнится с фюрером. Для него этот вопрос не был праздным, и в своих статьях 1930-х годов он уже пытался дать на него ответ, проводя сравнение по критерию величия[348]. Теперь он подошел к этой теме с другой стороны — с позиции безжалостности. После того как Муссолини был освобожден Отто Скорцени (1908–1975) в сентябре 1943 года, он значительно удивил немецких коллег, ожидавших, что дуче «прежде всего расправится со своими предателями». Но лидер фашистов не проявил кровожадного рвения на этом поприще. Черчилль приводит в своей книге дневниковые записи Геббельса, который считал, что своим нежеланием истребить врагов Муссолини продемонстрировал «подлинную ограниченность». «Он не революционер подобно фюреру или Сталину, — констатировал министр пропаганды. — Он настолько привязан к своему народу, что у него отсутствует размах мирового революционера и мятежника»[349].
Процитировав дневники рейхсминистра, Черчилль затронул одну из важнейших тем в европейской философии — феномен фаустианства. Впервые описанный Гёте, а затем доведенный Вагнером и Ницше до идеала сверхчеловека, этот феномен был извращен и опошлен низкими и злобными натурами, превратившими его в монстра вседозволенности, оправдывающего свои аморальные поступки служением якобы великой цели. На примере Муссолини, который не смог встать над моралью и действовать без оглядок на нравственные каноны, Черчилль выражает неприятие этих идей, а также показывает главное отличие дуче от поработителя Германии.
В приведенных характеристиках современников Черчилль акцентировал внимание на разных качествах. Некоторые из них он осуждал, другим, наоборот, симпатизировал, считая их необходимой составляющей успешного лидерства. К такой категории он относил умение «терпеливо и стойко переносить долгие периоды неблагосклонности судьбы», отсутствие «одностороннего образа мышления», наличие «гения импровизации и подвижности ума». Последняя ремарка отсылает также к сентенции из «Мирового кризиса»: «Победа в сражениях одерживается кровопролитием и маневром. Чем более велик генерал, тем больше внимания он уделяет маневру и меньше кровопролитию»[350].
Продолжим движение в этом направлении и рассмотрим такое качество, как смелость. Упоминая смелость, важно отдавать себе отчет, что далеко не всех смелых людей можно назвать бесстрашными. Напротив, они испытывают страх. Но они научились совладать с ним, перебарывая и приглушая его ослабляющий решимость гул. Смелость имеет несколько проявлений, и особенно заметна, когда речь заходит о физической угрозе. В мемуарах Черчилля теме безопасности посвящено много места, возможно, даже слишком много для произведения, описывающего масштабные военные кампании и судьбоносные решения. Например, во время встречи с Тито в августе 1944 года на неаполитанской вилле Ривальта с прекрасным видом на Везувий и залив внимание британского премьера привлекли два «зверского вида телохранителя с автоматами». Они всегда и везде сопровождали югославского лидера. Тито хотел их даже взять на оперативные совещания, но «с некоторым трудом его отговорили» от этой затеи[351].
Как правило, подробности охраны государственных деятелей касаются исключительно зарубежных поездок Черчилля, либо работы иностранных органов безопасности. Так, во время своего первого визита в Москву в августе 1942 года он удивился толщине автомобильного стекла — более двух дюймов[90] что «превосходило все известные пределы»[353]. Рассказывая же о визите Молотова в резиденцию Чекере, он сообщает, как советские спецслужбы первым делом «попросили ключи от всех спален». «С некоторым трудом эти ключи были найдены, — иронично продолжает Черчилль, — и в дальнейшем гости все время держали свои двери на запоре». Когда же обслуживающий персонал стал убираться в комнатах, то они были «смущены, обнаружив под подушками пистолеты». Отдельное внимание было уделено подготовке помещения, в котором остановился Молотов. Его комната была «тщательно обыскана» советской службой безопасности, «осмотревшей до мелочей каждый шкаф, каждый предмет меблировки, стены и полы». Также «прощупаны были все матрацы», а простыни и одеяла «перестланы так, чтобы обитатель кровати мог выскочить из нее в одну секунду, а не оказаться закутанным наглухо»[354].
Черчилль не ограничивается одним лишь Молотовым и рассказывает о мерах безопасности, принимаемых при посещении Сталиным здания британской дипломатической миссии во время конференции в Тегеране и Воронцовского дворца, где расположился глава британского правительства в ходе проведения Ялтинской конференции. Помещения обыскивались «снизу доверху», специально обученные сотрудники «заглядывали за каждую дверь и под каждую подушку». В Воронцовский дворец перед появлением верховного главнокомандующего прибыл целый взвод солдат, которые оцепили здание, «заперли двери по обе стороны приемных залов», а также «обыскали всё — смотрели под столами, простукивали стены». «Принимать меры предосторожности на случай опасности всегда правильно, но каждое усилие должно соответствовать реальности этой опасности», — резюмирует Черчилль, добавляя, что сам он во время своих посещений Москвы «полностью доверял русскому гостеприимству»[355].
Все перечисленные эпизоды, может быть, и представляют интерес для широкой публики, но с какой целью они были включены в столь серьезное произведение, да еще в таком количестве? Не забавы же ради? Разумеется, нет. Для понимания авторских мотивов обратимся к эпизоду с телохранителями Тито. После обеда Черчилль решил разыграть личную охрану югославского лидера. У него при себе был большой золотой портсигар[91], который лежал в правом кармане. Подходя к здоровенным, вооруженным до зубов парням, он опустил руку в карман и начал доставать портсигар, как будто это был пистолет. Охранники сначала напряглись, но затем, быстро разгадав блеф, улыбнулись в ответ. «Я подружился с ними, — вспоминает Черчилль, — но я не советую повторять такую нгутку в подобных ситуациях»[356].
Ироничное описание того, как другие заботились о своей безопасности, объясняется бравурно-легкомысленным отношением Черчилля к собственной. Посмеиваясь над своими иностранными коллегами, сам он представляет себя не чуждым риску и приключениям человеком. Он развлекается, взрывая мины орудийным огнем, во время очередного пересечения Ла-Манша в феврале 1940 года. Тогда, кстати, один из осколков едва не упал на мостик, где «собрались все политические деятели Британии и некоторые другие видные лица»[357]. Летом того же года самолет премьер-министра, который из-за отсутствия топлива летел без сопровождения, едва не попал под обстрел немецких истребителей. К счастью для Черчилля и всей страны, британские пилоты вовремя сообразили уйти вниз, и немецкие летчики не заметили завидную мишень[358]. В январе 1942 года во время визита в США Черчилль отправился в Южную Флориду, где решил искупаться в океане. Не имея купального костюма, он отправился плавать голышом. Когда он влез в воду, кто-то заметил приближающуюся большую акулу. Томпсон приказал премьеру немедленно выйти на берег, но тот отмахнулся, продолжив плескаться. Акула сделала круг и уплыла. «Моя туша отпугнула ее», — хвастливо крикнул Черчилль расположившимся на берегу[359].
Все эти эпизоды[92], как и чудесное спасение от бомбежек люфтваффе резиденции на Даунинг-стрит 17 октября 1940 года, находят отражение во «Второй мировой»[361]. В некоторых сценах Черчилль являлся всего лишь участником, в других — активным провокатором. Как, например, в случае с неожиданной переправой в марте 1945 года с Монтгомери на маленьком катере на другой — «немецкий» — берег Рейна, где гости «беспрепятственно побродили» по вражеской территории «примерно с полчаса»[362]. Насколько целесообразен был подобный риск? Черчилль считал, что «человек, несущий огромную ответственность и принимающий тяжелые и мрачные решения во вр