The Strand Magazine вышли статьи «Как я бежал от буров», в декабре 1924 года в том же издании — «Когда я был молод», в сентябре 1927 года в Pall — «В индийской долине», а в ноябре того же года в том же издании — «С Буллером к мысу Доброй Надежды».
Начиная с 1928 года Черчилль стал активно диктовать воспоминания о своем детстве и юности. К 1930 году в форме статей и надиктованного текста у него собралось порядка шестидесяти — семидесяти тысяч слов, которые можно было использовать в новом литературном проекте. Он решил воспользоваться этой возможностью и создать произведение, описывающее первые двадцать пять — тридцать лет своей жизни, тем самым объединив предыдущие статьи, а также фрагменты из первых книг в «единое и полное повествование»[120]. Он рассчитывал написать дополнительно сорок — шестьдесят тысяч слов, которые позволили бы увязать имеющийся материал в единое целое[121].
Подобный подход с опорой на опубликованные источники имел существенный недостаток: часть материала уже была известна читателям. Но было и преимущество. В отличие от большинства автобиографий, когда главным источником информации выступает память автора, которая, как известно, не всегда является надежным инструментом, порой значительно искажающим прошлое, Черчилль использовал в целом достоверные сведения[122]. Это сокращало количество ошибок в повествовании, хотя и не исключало их полностью. В некоторых фрагментах, дописанных автором специально для нового проекта, появился ряд неточностей{6}, но они не имеют принципиального значения.
В конце февраля 1930 года он познакомил со своей идеей издателя Торнтона Баттервортса (?— 1942), у которого публиковалось предыдущее знаковое сочинение — «Мировой кризис»[123]. Еще через два месяца Черчилль сообщил о новом проекте своему американскому издателю: Чарльзу Скрайбнеру-младшему (1890–1952)[124]. Баттерворте идею политика поддержал. В США, напротив, к новому предложению отнеслись сначала со скептицизмом. Не слишком успешные (по сравнению с ожиданиями и вложенными средствами на рекламу) продажи предыдущих книг британского политика являлись не самым лучшим аргументом в пользу очередного издания. Кроме того, сама тема могла не вызвать должного интереса у американской публики, о чем Скрайбнер попытался тактично сообщить автору[125]. Черчилль не отличался скромностью, и ответ «нет», особенно выраженный в тактичной форме, значил для него не так много, — это был просто сигнал добавить еще пару весомых доводов, что и было сделано. В итоге американского издателя удалось убедить в коммерческих перспективах нового проекта.
В июле 1930 года Черчилль через своего секретаря связался с типографией Buttler and Tanner Ltd. для печати двенадцати экземпляров чернового варианта рукописи с последующей отправкой заинтересованным лицам[126]. В этом же месяце он познакомил с рукописью Эдварда Марша (1872–1953), который на протяжении многих лет выполнял стилистическую правку большинства произведений политика. Черчилль попросил Марша акцентировать внимание на следующих вопросах: пунктуация, грамматика, повторы слов и фраз, а также избыточность текста. Он согласился при необходимости пожертвовать десятью тысячами слов. Помимо описания детских и школьных лет, учебы в Сандхерсте, военных кампаний на Кубе, в Индии, Судане и Южной Африке, он также решил рассказать читателям о своем самообразовании, которое продолжалось на протяжении всей его жизни, но активную форму впервые приняло во время несения службы в индийском гарнизоне Бангалор в 1896–1897 годах. Одновременно Черчилль добавил в текст рассуждения на религиозные и философские темы. Историк и романист Джон Бачен (1875–1940), брат которого Алистер служил в годы Первой мировой войны с Черчиллем в одном батальоне и скончался от полученных ран в 1917 году, полагал, что философствования и политика не соответствуют формату издания, сам Черчилль так не считал, однако к мнению Бачена прислушался и попросил Марша сказать, что тот думает по этому поводу[127].
Марш внимательно прочел рукопись, сделал стилистические и грамматические правки. Он счел недостаточным использование дефисов и, к изрядному недовольству автора, внес соответствующие исправления в текст[128]. Но это была старая тема, по которой перья редактора и автора скрещивались чуть ли не в каждом литературном проекте. В сокращениях, по мнению Марша, острой потребности не было[129].
Помимо Марша, из близкого окружения Черчилль познакомил с рукописью своего научного консультанта, профессора экспериментальной физики Оксфордского университета Фредерика Александра Линдемана (1886–1957). Ученый счел, что текст следует немного дополнить, более подробно раскрыв духовное и ментальное развитие героя, иначе у читателей неизбежно возникнут вопросы относительно истоков появления первых литературных успехов, которых Черчиллю удалось добиться в относительно молодом возрасте и которые резко контрастировали с создаваемым им образом троечника[130].
Обсуждение книги с Маршем и Линдеманом представляло собой стандартный этап творческого процесса. Начиная со своей второй книги — «Речная война», Черчилль стал активно согласовывать отдельные куски с друзьями и экспертами. Значительно менее понятным выглядит отправка в августе 1930 года рукописи лидеру Консервативной партии Стэнли Болдуину. Во-первых, в книге не упоминается имя экс-премьера. Во-вторых, описываемые события никак не затрагивали деятельность этого государственного деятеля. В-третьих, в момент работы над книгой между бывшими коллегами бурным цветом расцвели разногласия по серьезнейшему и болезненному для британской политики вопросу управления Индией. Несмотря на противостояние, Черчилль не просто направил рукопись политическому оппоненту, но и попросил его высказать мнение о целесообразности приведения в книге философских рассуждений, озадачивших Бачена[131].
В свете этих фактов реакция Болдуина заслуживает отдельного внимания. Лидер тори рукопись прочитал. Текст ему настолько понравился, что, дойдя до половины, он не сдержался и сообщил Черчиллю, что мемуары представляют собой «восхитительный винтаж»[132]. Дочитав до конца, он вновь разразился комплиментами. По его мнению, «книга превосходна», он «прочитал ее с восторгом». Ему понравились куски, где описано становление главного героя и показано, как «молодой лев первый раз пробует мясо». «Это помогает объяснить и лучше раскрыть притягательную личность» автора. Болдуин заметил, что ему самому «остается только желать сделать что-то хотя бы наполовину так же хорошо», как написаны эти реминисценции. «Одно могу сказать определенно, вас будут читать, комментировать и штудировать все, кто изучает историю или пытается писать про эту эпоху». Правда, Болдуин поддержал Бачена, также признав, что некоторые рассуждения Черчилля приведены явно «не к месту»[133].
Пока друзья и коллеги Черчилля знакомились с рукописью, делая свои замечания и выражая восторг, автор времени зря не терял. Как бы талантливо ни была написана книга, для Черчилля она представляла собой коммерческий продукт, позволявший ему содержать семью и вести тот образ жизни, к которому он привык, поэтому он стал решать вопрос с рекламой своего детища, а также с публикацией фрагментов в газетах. В августе с ним встретился главный редактор Daily News Том Кларк (1884–1957). Восхищенный работой, он согласился опубликовать кусок в двадцать пять тысяч слов. Также Кларк сообщил, что Daily News планирует потратить на рекламу книги три с половиной тысячи фунтов, позиционируя ее, как «самое замечательное сочинение» Уинстона Черчилля[134]. Рекламные лозунги далеко не всегда совпадают с истинным положением вещей, но здесь представители СМИ не ошиблись. Речь действительно шла об одной из «самых замечательных книг» британского политика.
Черчилль всегда очень трепетно подходил к оформлению своих работ, и новая книга не стала исключением. Было отобрано двадцать пять иллюстраций — фотографий и карт, которые, по мнению автора, «очень равномерно распределялись по книге и иллюстрировали ее чрезвычайно хорошо»[135]. На фотографиях был представлен как сам автор в различные периоды жизни — в пятилетием возрасте, во время учебы в Королевском военном колледже Сандхёрст, в форме второго лейтенанта 4-го гусарского полка{7}, рядом с поло-пони в Бангалоре, на лошади в Бангалоре, серия фото в плену, в форме лейтенанта Южноафриканской легкой кавалерии, после избрания членом палаты общин от избирательного округа Олдхэм, — так и иные герои повествования: родители — леди и лорд Ранфдольф Черчилли; генерал сэр Биндон Блад (1842–1940), командующий Малакандской военной кампанией 1897 года; генерал сэр Ян Стэндиш Монтейт Гамильтон (1857–1943), друг Черчилля, которому он посвятил свое пятое произведение. Особую гордость автора представляла фотография, запечатлевшая его выступающим в Дурбане на фоне Юнион-Джека после побега из бурского плена. Были и тематические изображения: атака 21-го уланского полка во время битвы за Омдурман; две фотографии бронепоезда, с которым связан эпизод пленения молодого аристократа.