[1521]. Нетрудно догадаться о реакции политика, однако, судя по предпринятой им в дальнейшем активности в отношении доработки сценария, он быстро умерил свои амбиции. Первые предложения были направлены уже 3 ноября. В основном они касались выводов из общения Черчилля с графом Эдвардом Уинтертоном (1883–1962), который «находился рядом с Лоуренсом в некоторых наиболее важных эпизодах»[1522].
Уинтертон считал, что предложенный фильм во многом «фальсифицирует историю», что «к сожалению, можно сказать про любую картину на исторический сюжет». Но на один момент он обратил отдельное внимание, сочтя необходимым внесение изменений. Уинтертона возмутило, что в начале фильма окружение Лоуренса представлено «абсолютными дураками». Лоуренс был не единственным «автором идеи арабской кампании». Считать так — «совершенный нонсенс», опровергнутый множеством официальных и неофициальных ИСТОЧНИКОВ[1523].
Сообщая Каннингхэму о мнении Уинтертона, Черчилль, хотя и признавал, что некоторые выдержки являются «утомительными», не видел причин, «почему хорошее повествование не может быть построено на правде». Исходя из этого, комментарии Уинтертона представлялись ему «очень ценными»[1524], и их следовало учесть.
Что же касается замечаний самого Черчилля, то тут большая часть касалась стилистических правок, добавления специфичной терминологии, а также уточнения географических названий. Были предложения и о более эффектном использовании пиротехники. Например, при взрыве состава поезда в одной из сцен Черчилль предлагал для лучшей передачи напряженной атмосферы уничтожения самого состава и разрушения коммуникационной линии армии взорвать каждый вагон по-особому, а при монтаже чередовать различные планы. Также Черчилль просил добавить еще больше бесконечной пустыни и палящего солнца: эти детали он называл «самыми сильными впечатлениями после прочтения „Семи столпов мудрости“». Не исключено, что определенную роль здесь сыграл и его собственный опыт Суданской кампании 1898 года[1525].
Поль Элкон считает, что если бы все замечания Черчилля были учтены, то фильм в рамках проекта Корды мог бы получиться интересным[1526]. Но замечания будут приняты не все. Правда, это было еще не самой серьезной проблемой. Вскоре проект приостановят на неопределенное время. В 1940-е годы Корда вернется к идее создания фильма, пригласив на главную роль Лоуренса Оливье. Однако и этой попытке не суждено было воплотиться в жизнь. Фильм, снятый уже Дэвидом Лином (1908–1991), выйдет на экраны только в 1962 году и произведет фурор в киноискусстве. Картина с Питером О’Тулом (1932–2012), Омаром Шарифом (1932–2015), Алеком Гиннессом (1914–2000) и Энтони Куинном (1915–2001) была удостоена семи премий «Оскар», четырех — «Золотой глобус» и четырех — BAFTA.
Работа над фильмом была не единственным начинанием, связанным с именем друга. Спустя неделю после гибели полковника в News of the World вышла статья Черчилля «Имя Лоуренса Аравийского будет жить!», начинавшаяся заманчивой фразой от редакции: «Никто не знал и не понимал Лоуренса Аравийского лучше, чем достопочтенный Уинстон С. Черчилль»[1527]. Еще через два месяца в одном из июльских номеров Daily Mail была опубликована рецензия политика на первое посмертное издание «Семи столпов мудрости». В октябре 1936 года Черчилль выступил на церемонии открытия мемориальной доски Лоуренса Аравийского в Оксфордской высшей школе. Текст этого выступления был издан в декабрьском номере English Race. Материал, который вошел в сборник «Великие современники», стал переработкой упомянутых трех источников. Когда в 1954 году обращение в Оксфорде было переиздано, Черчилль еще раз перечитал его и пришел к выводу, что не хочет менять в нем ни слова[1528].
Возвращаясь к «Великим современникам». Наряду с дружбой в книге поднимается еще один важный для понимания мировоззрения Черчилля пласт — его отношение с интеллигенцией. Строго говоря, очерк о Лоуренсе Аравийском также относится к этой теме, но наиболее полно отношение автора с представителями творческих профессий представлено в другом эссе — про Джорджа Бернарда Шоу.
Бытует мнение, что автора «Пигмалиона» и автора «Мальборо» связывали антагонистичные отношения. В пример приводят обмен любезностями, который, как считается, имел место перед премьерой одного из произведений Шоу (некоторые исследователи указывают, что речь идет о пьесе 1923 года «Святая Иоанна»[1529]). Якобы Шоу отправил Черчиллю два пригласительных билета со следующим сопроводительным письмом: «Направляю вам два приглашения на премьеру моего спектакля, одно для вас, другое — для вашего близкого друга, если, конечно, у вас такой есть!» Черчилль ответил соответствующе: «Благодарю за приглашения. В день премьеры я очень занят, но с удовольствием посещу второе представление, если оно, конечно, состоится!»[1530].
Милая шутка в стиле джентльменов, известных своей склонностью к броским, парадоксальным и смешным высказываниям. Но в действительности это выдумка. В 1949 году один из авторов по фамилии Тэтхэм решил вставить забавный диалог в свою книгу и обратился за разрешением к Шоу. Драматург ответил, что названная цитата не только «глупая ложь, но и политический ярлык, который может быть мне вреден». Тогда Тэтхэм обратился ко второй стороне и получил от секретаря Элизабет Джиллиатт следующий ответ: «Мистер Черчилль полагает, что мистер Бернард Шоу совершенно прав, охарактеризовав этот эпизод „глупой ложью“»[1531].
Дыма без огня не бывает, но представлять Черчилля и Шоу антагонистами — значит упрощать их яркие отношения.
История их общения носила довольно длительный характер. Несмотря на почти двадцатилетнюю разницу в возрасте, Черчилль познакомился с драматургом относительно рано. Благодарить за это знакомство он должен был свою мать, которая поддерживала близкие отношения со многими выдающимися писателями. Шоу написал статью «Еще несколько слов о Верди», которая вышла в марте 1901 года в издаваемом леди Рандольф журнале «Англосаксонское обозрение».
Кстати, весьма интересный очерк, в котором Шоу, большой поклонник Рихарда Вагнера, постоянно сравнивает итальянского композитора с гением из Байройта и приходит к выводу, что последний оказал весьма скромное влияние даже на так называемые вагнеровские моменты в операх Верди[1532]. Мать Черчилля тоже была большой поклонницей создателя «Кольца» и, напротив, считала, что он сильно повлиял на творчество Верди. В качестве аргумента она приводила оркестровку «Фальстафа», резко отличающуюся от остальных опер итальянца[1533]. Сравнение двух музыкальных гениев послужило хорошим поводом для интеллектуальной дискуссии.
Общение Дженни с известным драматургом не отличалось ровностью, имели место и упражнения в остроумии. Однажды леди Рандольф пригласила Шоу на ланч, а в ответ получила следующую телеграмму: «Разумеется, нет; чем я вызвал подобную атаку на мои хорошо известные привычки?» Дженни не растерялась и тут же парировала: «Ничего не знаю о ваших привычках; надеюсь, они не столь дурны, как ваши манеры»[1534].
Что касается ее сына, то впервые он косвенно пересекся со знаменитым ирландцем в далеком 1897 году. Молодой субалтерн подготовил статью (она так и не будет опубликована), в которой подверг «яростной критике» один из очерков Шоу, написанный в «духе унижения и издевательства над британской армией по поводу какой-то небольшой войны». Личная встреча двух будущих лауреатов Нобелевской премии по литературе состоялась спустя несколько лет. Черчилля «привлекла яркая и веселая манера» Шоу вести диалог. Но больше всего его поразил тот факт, что известный драматург был вегетарианцем и не потреблял алкоголь. Желая поддеть его, молодой политик спросил: «А что, вы действительно никогда не пьете вина?» Шоу уверенно вернул смоченную в иронии стрелу обратно: «Нет, я достаточно крепок, чтобы оставаться в порядке и так»[1535].
Следующая беседа, которая не оставила Черчилля равнодушным, случилась в Манчестере в октябре 1906 года. Драматург произвел на него впечатление «вулкана — много шума, дыма, клубы горячего пара, неожиданно ослепительные вспышки молний, потоки кипящей лавы, тучи пепла, разлетающиеся во все стороны». «Впрочем, — добавлял Черчилль, — посреди всего этого разгула стихии, под пепельным слоем сумасбродства и чепухи то тут, то там сверкают крупинки чистого золота, выплавленного в обжигающем пламене истины»[1536].
Отношение Черчилля к Шоу в какой-то мере схоже с отношением к Герберту Уэллсу: уважение к Уэллсу-писателю и неприятие Уэллса-политика. Черчилль не мог не признать огромного литературного таланта Шоу, но расходился с ним по политическим вопросам. Приверженность автора «Пигмалиона» к социализму, казалось, делала диалог между ними невозможным. Но в том и проявляется истинный масштаб личностей, что даже идеологические разногласия неспособны заглушить взаимное уважение друг к другу, а также не в состоянии помешать взаимному, порой колкому и сатиричному, порой резкому и непримиримому, но всегда привлекательному и плодотворному общению.
Встречи Черчилля и Шоу продолжились. Они имели много «приятных и запоминающихся бесед». В 1928 году Шоу даже подарил политику экземпляр своего произведения «Путь умной женщины к социализму». При этом он лукаво заметил, что подобный подарок — «самое надежное средство помешать вам прочесть эту книгу». Черчилль, разумеется, книгу прочтет и даже приобретет еще один экземпляр — сыну, а свой отдаст по назначению: «умной женщине» — своей супруге. Что же до ее автора, то о нем он будет впоследствии говорить, как о «ярком, умном, горячем и понимающем человеке, своего рода Санта Клаусе, танцующем в круге солнечных блесток»