Не только Черчилль читал книги Шоу, но и Шоу читал произведения Черчилля и с радостью высказывал ему свое мнение о прочитанном. В архиве политика сохранилось письмо, которое ирландец написал во время морского путешествия в Новую Зеландию после прочтения первого тома «Мальборо». Книга ему понравилась. И она наверняка понравилась бы ему больше, если бы Черчилль умерил свой пыл в сведении счетов с Маколеем. При этом сам Шоу, хотя и отметил эту слабость, счел необходимым высказать свое мнение о викторианском историке. Главным недостатком Маколея он считал то, что, признавая таланты и достижения своих героев, Маколей не умел распознавать гениальность. «Я не хочу сказать, что он не понимал ее: никто не в состоянии понять гениальность, но некоторые авторы способны ее распознать».
Постепенно Шоу перевел тему Маколея в политическую плоскость, считая, что в книге, уже с опорой на Маколея и традиции вигов, показано формирование партийной системы, которая, по его мнению, в итоге «разрушила парламент, как революция разрушила монархию». Прошелся он и по Людовику XIV, который косвенно способствовал «насаждению» партийной системы, чем «подготовил путь для фашизма и большевизма, как и для Французской революции». «Все это ясно для меня, — заявил Шоу, — поскольку я прочел Карла Маркса за четырнадцать лет до того, как это сделал Ленин, и тем самым вывел Маколея из моей крови навсегда». А Черчилль этого сделать не смог. Получив «классовое образование», он «проглотил яд без антидота». Поэтому Шоу советовал во втором томе ближе подвести описание к «современной волнующей действительности», а также собственной борьбе автора с политической системой, которая проявилась в двойной смене партийной принадлежности. «Подумайте об этом. Более масштабная книга, чем ваш первый маколеевский том, вполне достижима», — убеждал Шоу. Свое обращение он закончил просьбой «простить, что вмешался», но «Мальборо» «настолько меня заинтересовал, что я просто не смог успокоиться»[1538].
Черчилль не обиделся. Он с чувством нескрываемого изумления показал письмо Эшли, хотя и не воспользовался рекомендациями. Следующие тома будут еще больше направлены на утверждение истин, близких Черчиллю, но далеких его категоричному и начитанному собеседнику.
В конце июля 1946 года, когда Шоу отмечал свой девяностолетний юбилей, Черчилль направил ему поздравление. В ответ известный драматург написал, что политик «никогда не был настоящим тори». Что он представляет собой «феномен», который состоит из «значительной щепотки писателя, художника и солдатской подготовки»[1539]. Черчилль пообещал сохранить это письмо в своем «постоянно увеличивающемся» архиве. Он снова отметил их с Шоу различия в отношении к коммунизму. Политик признался, что с удовольствием прочел философское эссе Мориса Метерлинка (1862–1949) «Жизнь пчел», написанное в 1901 году. «По крайней мере, пчелы следуют монархическим принципам», — резюмировал он. И добавил: «К черту все неподвижные идеалы о построении человеческого общества. Главное — это поведение индивидуумов в бесконечно меняющейся и, надеюсь, в целом улучшающейся атмосфере и внешней среде». Правда, насколько улучшалась внешняя среда, в 1946-м сказать было трудно. Уже прошел год, как США использовали ядерное оружие. «Как вы думаете, — спросил Черчилль пожилого драматурга, — не означает ли появление атомной бомбы, что Создатель Вселенной устал писать нескончаемый сценарий?»[1540]. Но мог ли Шоу ответить на этот вопрос?
На закате жизни Шоу, к тому времени уже прекративший писать статьи, по просьбе главного редактора Sunday Dispatch Чарльза Ида (1903–1964) все-таки подготовил небольшое эссе о своем современнике. В этом очерке он назвал Черчилля «самым восхитительно талантливым министром». Он признал его удивительные способности, но указал также и на ограничения, повторив мысль из упоминаемого раньше письма: Черчилль слишком своеволен и свободолюбив, чтобы стать верным апологетом партийной системы. Шоу считал, что его постоянный оппонент смог бы реализовать себя гораздо полнее на посту мэра какого-нибудь «провинциального городка», где нет столь сильного гнета партийной дисциплины. И вообще, хотя Черчилль и посвятил свою жизнь политике, истинным его призванием является военное дело и литературная деятельность[1541].
Черчилль в долгу не остался. Он не только обсуждал с Шоу литературу и дальнейшее развитие человечества, но и коснулся его личности в своем творчестве. В 1929 году в августовском номере Nash’s Magazine была опубликована статья под длинным названием: «Бернард Шоу: святой, мудрец и клоун, уважаемый, глубокий и неугомонный». Эта статья дважды переиздавалась: в одном из апрельских номеров Sunday Chronicle в 1930 году и в сентябрьском номере Cosmopolitan на следующий год. В 1937 году была подготовлена новая версия очерка об известном драматурге, которая появилась в одном из сентябрьских номеров Sunday Chronicle.
Какой же образ Шоу Черчилль решил оставить потомкам? В его представлении, Шоу как литератор занял место, «пустовавшее после Уайльда». Это был писатель с «более гибким мышлением, автор крепко построенных диалогов, задевающий более сложные темы в ходе плотно сбитых сюжетов, с более глубоким и более естественным пониманием мира». Главным же нововведением Шоу в драматургии стало использование в качестве основы для произведений не «взаимодействия персонажей или персонажа и обстоятельств», а «игры аргументов». «Его герои — за небольшим исключением — существовали ради реплик, а не для движения по сцене», — отмечал Черчилль[1542]. Если говорить о социальном образе Шоу, то Черчилль считал его противником «искусственной морали», «ручного конформизма аристократии» и всего того, что «у Киплинга названо „разъевшей душой вещей“». «Когда Шоу наконец встал на ноги, то явился провозвестником бунта, разрушителем установившихся норм, веселым, вредным, буйным{81} озорником, который задавал Сфинксу самые неудобные вопросы»[1543].
Последняя характеристика Шоу интересна не только тем, что соотносится с самим Черчиллем. Бунтарство известного ирландца противопоставлено глубоко укоренившемуся британскому качеству, одному из столпов британского истеблишмента — претенциозности. «Вес и положение в британском обществе скорее зависят от манер, нежели от характера поведения», — объясняет немецкий писатель Эмиль Людвиг. Манеры являются «неписаным кодексом», они «компенсируют отсутствие ума, денег, знатности и скрывают немало безнравственных поступков, делая их невидимыми». Им придают в Британии «слишком большое значение». Отсюда знаменитые «ханжество и лицемерие, без которых немыслимо понимание английского характера»[1544].
Но в восстании Шоу против лукавства есть один нюанс. Как и борцы за свободу, которые после свержения тиранов сами становились кесарями, так и знаменитый драматург, выступив в крестовый поход против двуличия, тартюфизма, фарисейства, фальши и ханжества, в конце своей битвы превратился в лицемера. Словно молотом орудует Черчилль, когда всего одной фразой (появившейся, кстати, только в последней версии очерка) разбивает воздушные замки популярного острослова: «Есть люди, которые следуют в жизни тем принципам, которые проповедуют, но этого никак не скажешь о Бернарде Шоу»[1545]. И дальше, развивая свою мысль, добавляет: «Шоу — и жадный капиталист, и искренний коммунист в одном лице»[1546]. Но и это еще не все. Бросившийся в бой с двуличием и напыщенностью, Шоу, по мнению Черчилля, не только сам превратился (хотя и в иной форме) в своих оппонентов, но и растерял в борьбе романтическое восприятие мира.
Разницу между Черчиллем и Шоу наглядно демонстрирует их отношение к известному трагическому событию — крушению в апреле 1912 года легендарного пассажирского лайнера «Титаник». Эта трагедия, равно как благородное поведение большинства пассажиров и членов команды в момент бедствия, потрясло общество. Газеты пересказывали знаменитые слова Иды Штраус (1849–1912): «Мы прожили вместе сорок лет, мы не расстанемся и сейчас». Фрау Штраус отказалась садиться в шлюпку без своего супруга Исидора Штрауса (1845–1912), который, хотя и имел возможность быть спасенным, но предпочел разделить учесть других мужчин, оставшихся на корабле. В прессе наперебой рассказывали историю о героизме механиков, которые по пояс в ледяной воде работали до последнего, поддерживая освещение и откачку воды помпами. Слаженность команды позволила даже в столь тяжелых условиях сохранить жизни более 700 человек.
Черчилля потрясло случившееся. Содержащиеся в газетах подробности о достойном поведении многих в момент трагедии заставляли его испытывать гордость за человеческую природу. «Эта история великолепна, — писал он из Лондона своей супруге, которая в этот момент восстанавливала силы в Париже после выкидыша. — Строгое соблюдение великих традиций в отношении женщин и детей не вызывает ничего, кроме уважения к нашей цивилизации»[1547]. Спустя два дня Черчилль вновь возвращается к этой теме: «Эпизод с „Титаником“ восхитил меня. Он демонстрирует, что, несмотря на все непостоянство и искусственность нашей современной жизни, в глубине наша цивилизация отличается человечностью. Насколько иначе была бы решена эта проблема в императорском Риме или Древней Греции»[1548]