. Но подобный подход позволял ему иметь свою, отличную от других и не нуждающуюся в чужом одобрении точку зрения по широчайшему кругу вопросов, проблем и явлений[1636]. Еще в 1912 году журналист Джордж Уошборн Смолли (1833–1916) констатировал, что всегда и во всем Черчилль руководствовался доводами только собственного разума[1637].
Другой отличительной особенностью британского политика был выраженный эмоциональный характер его мышления. Он сам однажды признался, что «всегда действовал так, как подсказывали мне чувства, не беспокоя себя согласованием моего поведения с доводами разума»[1638]. Современники описывали его, как человека, который «думал сердцем». По словам хорошо знавшей Черчилля Вайолет Бонэм Картер, «чувства часто влияли на его мыслительный процесс». Порой они могли затуманить его рассудок, но гораздо чаще «его сердце служило для разума проводником и кормчим». Она на собственном опыте убедилась, что с Черчиллем часами можно было спорить безуспешно на какую-то тему, пока одно слово или фраза не завладевали его воображением, не возбуждали в нем эмоции, и тогда «все барьеры падали». «Его разум был часто недоступен, — признавалась Бонэм Картер, — но сердце всегда открыто»[1639].
Приведенные различия в мировосприятии и мышлении стали причиной ряда существенных несовпадений в подходах и характерах двух государственных деятелей. В первую очередь это касается уже неоднократно поднимаемой темы постоянства и перемен собственной точки зрения, идейного поля, системы взглядов. Пытаясь проанализировать двух титанов в этой плоскости, Рой Дженкинс, их биограф{83}, выбрал за точку опоры приводимое выше высказывание Черчилля про Ф. Э. Смита — о постоянстве в понедельник, в среду и в пятницу. Рузвельт был полной противоположностью этому образу. «Если в понедельник он убеждал сотрудника или партнера взяться за некое небесспорное задание, то в среду он вполне мог разделить это задание с кем-то еще или перебросить его на кого-то другого, а в пятницу, когда все пошло не так, полностью отказаться от этого проекта или отложить его на неопределенное время», — указывает Р. Дженкинс. Описывая американского политика, исследователь обратился к примеру морского бога Протея, известного своей способностью принимать различные образы. «Франклин Рузвельт был человеком, который быстро менял свои мнения и поступки, и поэтому понять его весьма нелегко»[1640], — писал он.
Подобная изменчивость, одинаково подходящая, кстати, не только для морского бога Протея, но и для бога огня Логе, является следствием рассмотренного выше подхода к восприятию внешней среды множеством чутких анализаторов. Черчилль также был знаменит своим непостоянством и нрава, и взглядов. Но это непостоянство не было столь подвижным, как течение журчащей воды или колыхание ослепляющего пламени. Он был больше привязан к созданному им образу, с одной стороны, выступая его заложником, но с другой — всегда имея под собой точку опоры, которая не позволяла ему скатиться в идейный релятивизм и потерять себя в ходе мировоззренческих зигзагов.
Несмотря на разные подходы, и Черчилль, и Рузвельт приходят к схожей модели поведения, больше являясь «политиками-импровизаторами, быстро приспосабливающимися к меняющимся условиям, чем выразителями некой системы взглядов». Они «двигаются по избранному пути небольшими шажками, всегда охотно пробуя другой вариант, если что-то не срабатывает»[1641]. Отличия проявлялись не в самой модели, а в ее реализации. Действия Рузвельта были более тонки, филигранны и точны, Черчилля — более масштабны, размашисты и глубоки.
Был и еще один важный нюанс, разделявший двух союзников по антигитлеровской коалиции. Не чуждый, как и Рузвельт, юмору, позитивному жизненному настрою, Черчилль все же имел в своем составе сплав трагизма. «Он так же хорошо был знаком с тьмой, как и со светом», — признает Исайя Берлин[1642]. Именно это осознание мрака отчаяния, беспомощности, жестокости, несправедливости, бессмысленности, безответственности, безысходности, обреченности и беспросветности — позволяло ему не только уверенно чувствовать себя во время кризисов, но и находить решения, а также слова, на которые Рузвельт просто не был способен. Только Черчилль мог в первом же своем выступлении на посту премьер-министра, поста, к которому он шел на протяжении сорока (!) лет, предложить народу «кровь, труд, слезы и пот». Сегодня каждый политик может повторить эту фразу, но ни один из них не достигнет того резонанса, который вызвали слова Черчилля. Он поднял их из такой мрачной пропасти человеческого самосознания и в такую тяжелую минуту неопределенности, что они были восприняты не умом и не сердцами, а каждой клеткой организма.
Отношение Черчилля к Рузвельту образца 1930-х годов изменится в процессе дальнейших событий, масштаба которых еще не знала мировая история. Но их союз не был таким безоблачным, каким его изображал сам Черчилль. Оно и понятно, все-таки речь идет о двух государственных деятелях, для которых, помимо победы в войне, важнейшей, первоочередной целью было благополучие собственных стран. В годы тесного военного сотрудничества британский политик все-таки причислит Рузвельта к числу великих современников.
В годы войны он выскажет мысль, что «благополучие человечества, с лучшей или худшей стороны, определяется великими людьми и великими событиями». Когда война закончится, он повторит этот тезис, определив в качестве основного критерия величия именно «благотворное влияние, оказываемое на благополучие человечества». Если оценивать личность Рузвельта по названному критерию, то, как указывает Μ. Вайдхорн, в представлении Черчилля он был более велик, чем его знаменитые предшественники — Вашингтон и Линкольн. Они стояли во главе исторических процессов борьбы за независимость и отмены рабства, что произошло бы и без их участия. Иначе обстояло дело с Ф. Д. Р, который не был орудием в руках судьбы, а сам формировал историю{84}*[1643]. (Несмотря на все свое «уважение и любовь» к личности американского президента, Черчилль не считал его своим другом. По воспоминаниям современников, он редко упоминал его имя в личных беседах. Лорд Моран считает, что из военных союзников Черчилля в гораздо большей степени, чем автора «Нового курса», привлекала, интересовала и интриговала личность И. В. Сталина[1644]. Рузвельт платил взаимностью. Джозефу Патрику Кеннеди (1888–1969), отцу будущего президента, он признается, что «всегда недолюбливал» британского политика[1645]. Даже в своем первом военном письме Черчиллю от 11 сентября 1939 года, в котором он сообщает, что «получил наслаждение от чтения „Мальборо“», имя знаменитого полководца было написано с ошибкой: Marlboro вместо Marlborough. Вряд ли он и в самом деле читал эту книгу. )
В определенной степени Черчилль наследует Иммануилу Канту (1724–1804), только сужая свою мысль до узкой когорты великих людей, которые являются не средством, а целью судьбы. Как будет показано дальше, к подобному разделению между средством и целью как признаком подлинного величия Черчилль обращался неоднократно.
Продолжая тему титанов, рассмотрим еще одно эссе Черчилля, которое, хотя и рассказывало о «великом современнике», не вошло ни в одно из изданий сборника. Однако, учитывая достижения человека, которому оно посвящено, пройти мимо него — значит обеднить исследование.
Речь идет об американском бизнесмене Джоне Дэвисоне Рокфеллере (1839–1937). Он родился спустя два года после восшествия на престол королевы Виктории, а скончался во время второго президентского срока Рузвельта. Рокфеллер прожил долгую жизнь, сколотив самое большое состояние в истории. Статья Черчилля о нем вышла в номере Collier’s от 11 июля 1936 года под названием «Самый старый и самый богатый». На следующий день она была переиздана в номере Sunday Chronicle.
Свою статью Черчилль начал словами: «Среди всех человеческих усилий приобретение богатства ради самого богатства не может оцениваться высоко»[1646]. Таким образом, уже с первых строк автор задает тон повествованию, определяя, какого мнения он придерживается в отношении героя, слава которого формировалась именно «приобретением богатства». Подтверждением этого отношения служит малоизвестный факт из жизни самого Черчилля. Во время службы в армии он прочел книгу журналиста Генри Демареста Ллойда (1847–1903) «Богатство против всеобщего благосостояния», в которой были подробно рассмотрены неблаговидные методы, используемые Рокфеллером для процветания его главного детища — Standard Oil Company. Позже Черчилль вспоминал, что книга Ллойда произвела на него «сильное впечатление». Узнав, насколько циничным образом, ценой скольких разорений, скольких поломанных и искалеченных судеб Рокфеллер ковал свое кольцо власти, наш герой «возненавидел нефтяных магнатов» и стал «большим противником монополий»[1647].
Итак, настрой задан. Но первое впечатление часто бывает ошибочным. На самом деле Черчилль не собирался критиковать нефтепромышленника. Прочтенная в молодости книга оказалась неспособна окончательно повлиять на его суждения. На Черчилля вообще было трудно влиять. А с годами, когда он привык собирать множество сведений по интересующей его теме из разных источников и формировать свою точку зрения с учетом сразу нескольких факторов, стало еще труднее. Познакомившись с биографией магната поближе, он понял, что речь идет о гораздо более сложном и глубоком персонаже, чем упрощенный образ одиозной фигуры, распространенный в обществе. Рокфеллер вошел в историю не только благодаря своей любви к отлитому из нефти золоту. Его деятельность была связана с рядом крупных достижений, которые не ограничивались размером прибыли. Чего только стоит проведенное им реформирование нефтяной отрасли!