За «Отважные годы» Бартон получил гонорар сто тысяч долларов. По мнению профессора Джона Рамсдена (1947–2009), эта работа стала лучшей в карьере актера[144]. Не соглашаясь с этим утверждением (одна из последних работ Бартона в сериале Тони Палмера «Вагнер» представляется гораздо более значительной), нельзя не отметить выдающиеся актерские способности Бартона, который, не подражая голосу Черчилля, смог передать его внутреннюю решимость. Сам Бартон принижал свой успех. Он объяснял, что нашел решение у известного британского комика Питера Селлерса (1925–1980), увидев, как тот иронично изображает представителя высшего класса. Этот комментарий отражает крайне противоречивое отношение актера к Черчиллю. С одной стороны, Бартон не мог не признать колоритность его личности. С другой, он, сын уэльского шахтера, осуждал Черчилля за проявленную жесткость по отношению к рабочему классу. Амбивалентность способна создать внутреннее напряжение, которое в свою очередь может привести к внешнему взрыву.
Кульминация случилась в 1974 году, когда Бартон сыграл уже самого Черчилля в совместном телевизионном проекте ВВС-ЫВС, подготовленном к столетнему юбилею известного британца. За несколько дней до показа фильма по британскому и американскому телевидению Бартон дал интервью, в котором сделал шокирующее признание: «Играть Черчилля значит его ненавидеть» — и это на фоне последующих заявлений, что он «восхищался Черчиллем с детства», а бюст политика «одно из самых ценных моих сокровищ»![145]Действительно, Бартон преклонялся перед политиком — но и испытывал к нему отвращение. Возможно, все дело в том, что актер нашел ряд черт политика в себе и не смог с ними ужиться.
Вернемся к экранизации мемуаров. К тому времени, когда обсуждался контракт с МСМ, Черчилль был уже стар и слаб, поэтому все переговоры по условиям сделки он доверил вести своим адвокатам, а подбор актерского состава — личному секретарю Энтони Монтагю Брауну (1923–2013). Права Брауна были, однако, довольно ограниченными. Он не мог предлагать свои варианты, зато мог накладывать вето на предложения студии[146].
Переговоры с МОМ так и не увенчались успехом. Что же до желающих экранизировать мемуары, то в них недостатка не было. Порой доходило до курьезов. На одном из званых обедов в США сидевшая рядом за столом с Брауном женщина обратилась к нему:
— Я надеюсь, вы знаете, что мой супруг интересуется возможностью приобрести права на «Мои ранние годы»?
Секретарь вежливо подтвердил эту информацию.
— А вы знаете, что мой супруг был певцом?
— Нет.
— Что ж, а я люблю, когда он поет. Это единственные моменты в его жизни, когда он открывает рот и не лжет[147].
В итоге права достались кинокомпании Columbia Pictures, которая приобрела их в 1960 году за сто тысяч фунтов[148]. Черчилль остался доволен и суммой, и работой Брауна, предложив ему двадцать пять процентов в качестве комиссионных.
Автор мемуаров проживет еще четыре года, но экранизации так и не увидит. Фильм «Молодой Уинстон» выпустят в прокат только в 1972 году. Сценаристом и продюсером картины стал Карл Форман (1914–1984){9}, режиссером — двукратный обладатель «Оскара» Ричард Аттенборо (1923–2014). Роль главного героя убедительно исполнил Саймон Уорд (1941–2012). Остальной актерский состав включал в себя: Энн Бэнкрофт (1931–2005) — леди Рандольф; Роберт Шоу (1927–1978) — лорд Рандольф; Энтони Хопкинс (род. 1937) — Дэвид Ллойд Джордж; Ян Холм (род. 1931) — Джордж Бакл; Джон Миллс (1908–2005) — генерал Горацио Герберт Китченер (1850–1916). В 1973 году фильм получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) за лучшие костюмы и премию «Золотой глобус» за лучший англоязычный иностранный фильм. Также «Молодой Уинстон» был номинирован на премию «Оскар»: лучший сценарий, основанный на фактическом материале, лучшие костюмы, лучшие декорации; премию BAFTA: лучший актер, актриса, многообещающий актерский дебют, работа художника, музыка; и премию «Золотой Глобус»: наиболее многообещающий актерский дебют.
Книга «Мои ранние годы» была хорошо встречена современниками и прессой. The Times Literary Supplement назвало ее «самым замечательным литературным достижением» Черчилля. «Критик мистера Черчилля должен быть таким же искусным писателем, как и автор, или хотя бы иметь неограниченное пространство для цитирования, чтобы в полной мере показать очарование и резвость этой книги, — отметили в The Times. — Каждый, кто умеет писать, может эффектно преподнести события своей жизни, которые происходили с ним в возрасте от восьми до двадцати лет. Но далеко не многие способны задействовать все струны — юмор, бурное волнение, тихую иронию, меланхоличное сожаление ушедших традиций и побед, любовь к спорту, наслаждение дружбой»[149]. Daily Sketch рекомендовала прочитать этот «замечательный автобиографический очерк всем, кто хочет понять многогранность мистера Уинстона Черчилля»[150]. А Альфред Дафф Купер (1890–1954) в своей рецензии, опубликованной в Spectator, сравнил новый бестселлер с «мощным потоком свежего воздуха, который в эпоху рефлексии, комплексов Фрейда, сомнений и отчаяний дунул сквозь маленькое окошко в затхлую, переполненную комнату»[151].
Хорошие отзывы ожидали мемуары Черчилля и у заокеанских критиков. New York Times отмечала, что автор — «прирожденный писатель», a New York World охарактеризовала «Мои ранние годы» как «блестящую книгу, написанную исключительным стилем с объемным изложением»[152].
Следуя уже заведенному обычаю, еще до появления мемуаров в книжных магазинах, Черчилль направил более ста экземпляров друзьям и коллегам. Среди них были: принц Уэльский (1894–1972), будущий король Эдуард VIII, заметивший в ответном письме: «Как бы я хотел, чтобы и у меня была хотя бы половина вашего жизненного опыта и чтобы я, насколько мне позволяют мои способности, смог бы описать случившееся со мной»[153]; экс-премьер Стэнли Болдуин[154]; экс-глава Форин-офиса в правительстве Болдуина Остин Чемберлен (1863–1937), которому книга не только понравилась, но и который посоветовал прочесть ее своей сводной сестре Иде Чемберлен (1870–1943)[155]; их брат (родной для Иды и сводный — для Остина), будущий премьер-министр Невилл Чемберлен[156]; министр авиации в правительстве Болдуина Сэмюель Джон Хор (1880–1959), год назад опубликовавший свою книгу «Четвертая печать» (воспоминания о разведывательной миссии Хора в России во время Первой мировой войны) и теперь с грустью признавший, насколько работа Черчилля превосходит его собственные мемуары[157]; бригадный генерал Джеймс Эдвард Эдмондс (1861–1956), на протяжении тридцати лет, с 1919 по 1949 год, возглавлявший военный отдел исторической секции при Комитете имперской обороны и помогавший Черчиллю в работе над «Мировым кризисом», — теперь он считал, что копия этих мемуаров «должна быть подарена каждому английскому парню»[158]; генерал Биндон Блад[159], поспособствовавший участию Черчилля в Малакандской военной кампании 1897 года, о которой будущий политик написал свою первую книгу; генерал Ян Гамильтон, заметивший, что эти мемуары «гарантируют память на сотни лет о молодом Уинстоне и всех, кому посчастливилось быть его друзьями»[160]; генерал-майор Реджинальд Барнс[161], с которым Черчилль отправился в свой первый военный поход на Кубу, а также делил бунгало в индийском Бангалоре; директор школы Хэрроу епископ Джеймс Эдвард Уэллдон (1854–1937), под началом которого Черчилль постигал азы образования и который сейчас, прочитав его воспоминания, был особенно «восхищен» рассказом о побеге из плена в Претории[162]; преподаватель английского и истории в школе Хэрроу Роберт Сомервелл (1851–1933)[163], открывший Черчиллю премудрости родного языка и прививший ему любовь к слову, чему политик был благодарен на протяжении всей своей жизни; тетка автора по материнской линии Леони Лесли (1859–1943), писавшая ему: «Какой же ты ангел, что направил мне эту книгу, я наслаждаюсь каждой строчкой»[164]; историк, профессор Джордж Маколей Тревельян (1876–1962), признавшийся, что «это ваша лучшая книга, по крайне мере, я получаю больше всего удовольствия от ее прочтения», «вы обладаете удивительным талантом писателя»[165]; друг Черчилля Арчибальд Генри Макдональд Синклер (1890–1970), в будущем лидер Либеральной партии, а пока, в 1930 году, поклонник «захватывающей и очаровательной автобиографии» человека, который являлся обладателем «самой завидной и приятной приключенческой жизни, среди всех, кого я знаю»[166].
Среди получателей подарочного экземпляра выделяется премьер-министр Рамсей Макдональд. Черчилль никогда не был с ним близок, а их отношения никогда не были теплыми. Пробегавший между ними то и дело холодок был взаимным. Поэтому ответ Макдональда не может не удивлять. Он не только поблагодарил Черчилля за презент, но и пообещал обязательно прочесть его книгу. Правда, немного попозже, поскольку сейчас он поглощен «Бленхеймом» Дж. М. Тревельяна. «Вы интересный малый, — добавил премьер в конце послания, — а я глупый пес»