Evening Standard в апреле 1936 года. — Остановите ее! Остановите! Остановите ее сейчас! СЕЙЧАС — это назначенный срок»[2057].
Но Болдуин не слушал Черчилля, отмахиваясь от него, как от назойливого насекомого. Он не верил и не хотел верить в войну. Свою роль в прогнозах британского премьера и его преемника на этом посту сыграло то, что в отношении кризисов, которыми Гитлер будет по возрастающей ввергать в шок европейскую общественность, у них сформировалось стойкое, но ошибочное представление: будто бы каждый катаклизм — последний. Да, Гитлер нарушал международные договоренности, да, он увеличивал боеспособность своей армии, да, он угрожал национальным интересам, но все это перекрывало их стремление сохранить спокойствие. Британские политики устраняли свой душевный диссонанс тем, что весьма настойчиво и весьма успешно убеждали себя — Гитлер получил на этот раз все что хотел и на этом остановится. Но эта была всего лишь форма самообмана, причем опасная. Черчилль пытался образумить и простых парламентариев и членов правительства, приводя аналогию с путешествием по Ниагарскому водопаду. Да, в какой-то момент вы можете оказаться в спокойном месте, да и попутный ветер отдалит от вас грохот. Но это нисколько не защищает от падения в бездну[2058]. Черчилль неоднократно будет возвращаться к своим предупреждениям, заявляя, что «против нашей воли, против воли каждого народа, каждого человека, каждого класса мы неуклонно несемся к ужасной катастрофе». «Все хотят остановить это падение, но никто не знает как»[2059].
Ошибка во внешней политике была не единственным упущением Болдуина. Он создал стратегическую неопределенность, недопустимую для руководителя его уровня. Когда даже Инскип на заседании кабинета министров 7 ноября 1936 года выразил свою озабоченность тем, что не понимает, «какова наша политика», в том числе в вопросе «оборонительных приготовлений»[2060].
Модернизация армии — отдельная тема, в которой премьер-министр также допустил промах. И в этом вопросе Черчилль уже не стал сдерживать себя. Двенадцатого ноября 1936 года он выступил в парламенте с программным заявлением, обрушившись с критикой на принятую программу перевооружения. Наблюдая за учениями британской армии, он поражался тому факту, что «многие стратегически важные виды современного оружия приходится заменять кружочками и флажками». Неужели хваленая британская промышленность не в состоянии обеспечить потребности даже небольшой сухопутной армии в несколько сот человек? Черчилль также указал на недостаток «практически всех видов вооружений, которые необходимы для ведения боевых действий в современных условиях»: противотанковые и зенитные орудия, радиостанции, механизированные соединения и, наконец, авиация. «Не только по численности, но и по качеству нынешнее британское оружие проигрывает немецкому, русскому, итальянскому и американскому», — констатировал оратор. Приведя все эти факты, Черчилль ударил наотмашь, больно пройдясь по небожителям политического Олимпа: «Если мы продолжим в том же духе, однажды нам придется дорого за это заплатить, и те, кто берет на себя всю ответственность за происходящее, либо действительно не робкого десятка, либо просто не в состоянии предвидеть возможные последствия»[2061]. Закончил Черчилль свое выступление подробным разбором ошибок развития авиации, которая была для островного государства не только средством ведения наступательной войны, но и защиты собственных территорий. «Угроза с воздуха не та, от которой можно улететь, — заметил он однажды. — Мы не можем отступить. Мы не в состоянии переместить Лондон»[2062].
Премьер-министра неслучайно называли «Честным Стэном». Ранее, в мае 1935 года, он уже сразил уважаемую публику Вестминстера своей наивной откровенностью, признавшись в допущенных просчетах относительно прогнозов развития немецких ВВС. «Я полностью был не прав», — заявил он тогда[2063]. Спустя полтора года он также решил не обманывать ни себя самого, ни своих коллег в правительстве, ни парламентариев, которые ожидали его ответа на выдвинутые Черчиллем обвинения. Он выступил перед палатой с «абсолютно искренней» речью, в ходе которой спокойно признал, что им была допущена ошибка. Но эта ошибка была вызвана «благими» намерениями. Он всегда повторял, что «демократия на два года отстает от диктатуры». Он готов это повторить и сейчас. Как глава правящей партии, он должен заботиться о победе на выборах своих сторонников, а последнее невозможно без учета мнения избирателей, которые хотят мира и только мира[2064].
«Ох уж этот честный Болдуин!» — негодовал Черчилль[2065]. После такой исповеди кто осмелится бросить камень в премьера? Разве только тот, кто не хочет мира для своих сограждан и готов пренебречь мнением народа ради претворения в жизнь собственных идей. Но проблема заключалась не в этой моральной дилемме и не в том, что глава правительства открыто признавался в допущенных ошибках и неправильной интерпретации полученных сведений, несмотря на весь разведывательный аппарат и прочие надежные источники сбора информации, находившиеся у него под рукой. Для Болдуина признавать свои промахи было так же естественно, как и их совершать. Не зря Черчилль еще в 1923 году иронично заметил: «Мистер Болдуин очень честный человек, он нам сам это сказал»[2066]. «Временами мистер Болдуин наталкивается на правду, тогда он быстро вскакивает, отряхивается и продолжает свой путь, как будто ничего не произошло», — добавит Черчилль в 1936 году[2067].
Что касается самого выступления Болдуина, то на следующий день после заседания в парламенте Черчилль сказал Арчибальду Бойд-Карпентеру (1873–1937): «Я еще никогда не слышал столь жалкого и убогого признания от публичного человека»[2068]. В своих мемуарах он охарактеризует этот спич, как «ужасную, отталкивающую откровенность». Само пренебрежение своими прямыми обязанностями и превосходство страха проиграть следующие выборы над интересами национальной безопасности не имели, по словам Черчилля, «параллелей в нашей парламентской истории»[2069].
Черчилль мог выражать недовольство поведением Болдуина, но проблема заключалась не только в премьер-министре. Вспоминая в январе 1939 года об откровениях лидера тори, Черчилль замечал, что его больше всего удивляли не столько унылые пассажи главы правительства, сколько «незначительная реакция», которая следовала за ними. Более того, усиленный поддержкой прессы и большинством голосов избирателей, правительственный аппарат умудрялся использовать признание в ошибках в свою пользу, демонстрируя тем самым искренний настрой и честный подход своего руководства[2070].
Политическая действительность начала меняться. Стали преобладать новые принципы и распространяться иные правила игры. Невозможное вчера стало допустимым сегодня, осуждаемое в прошлом получило право на жизнь в настоящем. Только происходили эти изменения в неподходящее время: 1930-е годы стали той страшной эпохой, когда, по словам Черчилля, благими намерениями мостилась дорога в ад, когда «во имя мира расчищался путь для новой войны», когда «злонамеренность порочных была подкреплена слабостью добродетельных», когда «призывы к благоразумию и сдержанности стали главным источником смертельной опасности», когда «средний курс, избранный под влиянием стремления к безопасности и спокойной жизни, привел к катастрофе». В довершение всего отметились «руководители бывших и будущих союзников», у которых наблюдался «паралич мысли и действий»[2071].
По мере того как мир стал проверяться на прочность, а предостережения Черчилля сбываться, репутация потомка Мальборо начала восстанавливаться. У него увеличилось количество сторонников в собственной партии, наладились и отношения с оппозицией. «Эттли восхищается вами, — сообщили ему в конце ноября 1936 года. — Он поддержит вас по любым вопросам перевооружения»[2072]. Черчилля еще не слушали, внимая каждому слову, но к нему все чаще стали прислушиваться. Его заявления не казались уже такими фантастичными, а выступления все чаще заставляли задуматься. Недоверие сменялось уважением, отчужденность — популярностью, опасения — уверенностью. Возникло даже ощущение, что вскоре Черчилля можно будет вновь увидеть в правительстве, где он, наконец, получит долгожданную и необходимую власть для воплощения своих замыслов. В кулуарах восхищались его «великим восстановлением своих позиций в Консервативной партии» и даже признавали, что «многие воспринимают его кандидатуру единственной на пост премьера в момент кризиса»[2073]. Казалось, период спада завершен. Будущее начинало вселять Черчиллю надежду (по крайней мере, в отношении карьерных перспектив). Он вновь почувствовал прилив жизненных сил. Ему вновь захотелось ринуться в бой, показав всем, что, несмотря на возраст, он по-прежнему энергичен, бодр и трудолюбив.
И он ринется в бой в конце 1936 года. Одержи он в нем победу, он смог бы не просто войти в правительство, а действительно занять пост премьер-министра. Но чутье подвело искушенного политика — он ввязался не в ту схватку, и результат будет удручающим. Едва начавшийся подъем снова будет оборван, а понесенные репутационные издержки откатят нашего героя на несколько лет назад. Но самое обидное то, что Черчилль сам нане