има, вырождаются с каждым днем». С учетом этих наблюдений Черчилль выводит «общий принцип», что «диктатура и свобода прессы — несовместимы». По его мнению, свободная пресса является «не смыкающим глаз хранителем всех остальных прав свободного человека», она «представляет собой самого опасного врага тирании»[2251].
Но даже в тех странах, которые избежали диктатуры и в которых нет ведомств, подобных Министерству пропаганды доктора Геббельса, свобода прессы является понятием относительным. Средства массовой информации представляют собой открытые системы. Не только они воздействуют на внешнюю среду, но и внешняя среда воздействует на них. Есть факторы, которыми нельзя пренебрегать, особенно когда борешься за прибыль и повышение рентабельности. И основной из них — это реклама.
В том, что без рекламодателей не издается ни один журнал или газета, британский политик мог убедиться на собственном опыте, когда, например, на одной странице с текстом его статей, содержащих критику нацизма и анализ острейших проблем современности, четверть полосы отводилась под рекламу станков и бритвенных лезвий Gillette[2252], спортивных рубашек Ruggers и кондиционеров[2253]. Были статьи, в которых половину полосы с рассуждениями автора занимала реклама бензина[2254], ментоловых сигарет Spud[2255], лекарства Bayer Aspirin, тостеров и жевательных резинок Wrigley’s Double Mint[2256].
Не меньшее влияние на отбор материала и на смысл закладываемых в статьи идей способен оказать другой обладатель существенных для выживания СМИ ресурсов — владелец издания.
В своей статье Черчилль придерживается позитивного взгляда, что ни в отношении диктата со стороны владельца, ни в отношении пагубного воздействия со стороны рекламодателей причин для беспокойства нет. Он рассматривает рекламу исключительно как двигатель торговли и поощрения коммерческой активности, а рекламодателей — как бизнесменов, которым не столько интересна политика, сколько объемы продаж того издания, где они размещают объявления своих товаров[2257].
Черчилль не упускает из виду еще один фактор: авторы. Обладая общепризнанной у широкой публики популярностью, они способны привлечь читательскую аудиторию, увеличив тираж издания. Такой вариант значительно повышает привлекательность журналистов в глазах издателей. Не упоминая об этом в своей статье, сам он частенько разыгрывал эту карту. В его тандеме с издателями каждый получал что-то свое. Редакторы имели тираж, Черчилль — гонорар, площадку для выражения собственной точки зрения, а также пусть и небольшой, но хорошо зарекомендовавший себя инструмент влияния на политическое руководство и принимаемые им решения.
В теории все оказалось просто. На практике — нет. Даже в тех странах, которые Черчилль называл свободными, свобода носила далеко не безусловный характер. Когда молодой патриций начинал политическую карьеру, пресса, хотя и испытывала на себе влияние властей предержащих, продолжала удерживать свою свободу и независимость на достаточно высоком уровне. Журналисты могли спокойно брать интервью у интересующих их депутатов, чиновников и даже министров с последующей публикацией этих материалов. Так продолжалось до 1929 года, когда премьер-министр Рамсей Макдональд создал при аппарате главы правительства пресс-службу. Отныне информация журналистам стала поступать не напрямую, а через специально организованные пресс-конференции и брифинги. При этом предаваемые огласке данные стали дозироваться и контролироваться. Вначале журналисты с неохотой восприняли предложенные нововведения. Однако затем, довольные сокращением трудозатрат для получения ценных сведений, а также тешимые иллюзией, что они получают важные и недоступные другим горячие факты, приняли эти изменения.
Были и те, у кого сложившаяся практика информирования населения о реальном положении дел вызывала недовольство. Например, у Уинстона Черчилля. Уже в феврале 1933 года он выступил против заявления Би-би-си, о том, что они в своих передачах «представляют объективное мнение общественности». Он, напротив, считал, что радиовещательная корпорация не имела «ни законного, ни морального права» выступать с подобными утверждениями. «Мне кажется, от Би-би-си было бы куда больше толку, если бы вместо того, чтобы постоянно обрушивать на беззащитных слушателей потоки непогрешимого анонимного оппортунизма, руководство корпорации создало возможности для представителей самых разных взглядов высказывать свою точку зрения в эфире», — предложил он, заявив, что его «вдохновляет идея подобных дебатов»[2258]. Через две недели Черчилль вновь выразил свое недовольство радиовещательным монополистом. На этот раз в своем сообщении главе корпорации Джону Рейту он подверг критике однобокий характер транслируемой Би-би-си информации, «отбор и выстраивание фактов в нужной последовательности», а также сознательное и целенаправленное формирование у общественности определенной точки зрения[2259].
На следующий месяц Черчилль вновь скрестил копья с Би-би-си, которое транслировало его выступление в Королевском обществе Святого Георгия. Для того чтобы избежать цензуры, он решил донести свою мысль до слушателей в иносказательной форме. Однако, прежде чем перейти к основной теме выступления, посвященной неэффективности дипломатических усилий Рамсея Макдональда по защите от нацистской угрозы, он выступил со следующим ехидным заявлением: «Мы должны быть осторожны. Видите эти микрофоны? Их расставили сотрудники Би-би-си. Представьте, в каком напряжении они пребывают, как накалена атмосфера в их роскошном офисе. Вообразите себе смятение сэра Джона Рейта, на аристократическом челе которого от волнения проступают капли пота. Этот благородный джентльмен держит руку на главном переключателе и вслушивается в каждое мое слово, гадая, не пора ли ему уже оградить простодушную аудиторию от моих непочтительных замечаний»[2260].
Рейт принял иронию, направленную в свой адрес, достойно. «Расположившись в удобном кресле около камина, я слушал и остался доволен вашими упоминаниями Би-би-си и моей персоны», — сообщил он на следующий день после трансляции[2261]. Черчилль поблагодарил Рейта, что тот «не стал возражать над подшучиваниями в свой адрес»[2262].
Перепалки Черчилля с Би-би-си не были беспочвенны. «Независимая» радиокорпорация попала в сферу влияния государства. В марте 1936 года один из правительственных комитетов решил обратиться к радиовещательной компании, чтобы она «воздержалась от распространения независимых суждений и взглядов», касающихся внешнеполитической ситуации в Европе[2263]. Черчилль был одним из первых, кто попал под мораторий, став персоной нон-грата для британской радиожурналистики.
Би-би-си была не единственной мишенью Черчилля в СМИ. В августе 1934 года, когда Daily Mail, освещая результаты плебисцита, заявила, что они являются «удивительной данью личного престижа Гитлера», Черчилль выразил свое «отвращение» этому изданию и его руководству[2264]. В 1937 году он высказался против The Times, заметив на страницах Evening Standard, что «неудовлетворенность позицией» этого издания «уже давно испытывают те из нас, кто трудится над созданием сильного международного союза против потенциального агрессора». «Этот крупнейший орган печати, со всем его влиянием на правящие круги Британии и на мнение за рубежом, постоянно выступает адвокатом Германии в большинстве эпизодов, характеризующих ее политику», — возмущался Черчилль[2265], считавший такую позицию недопустимой. «В такие времена безопасность собственной страны должна значить больше, чем выбор слов в высказываниях о других странах»[2266], — пытался донести он свой подход до руководителей СМИ, но безуспешно.
Проблема была не в самой прессе. По мере становления нацистского режима в Германии и развития политики умиротворения в Англии, управление общественным мнением действительно стало набирать все более жесткие обороты. «В настоящее время британская общественность и пресса являются в большой степени жертвами нацистского Министерства пропаганды, и распространяемой им лжи», — делился Черчилль со своими сторонниками в июне 1934 года[2267].
Черчилль был не единственным, кого волновало освещение истинного положения дел и усилившаяся цензура. Корреспондент The Times в Берлине Норман Эббот (1894–1968), о котором Черчилль сказал, что Эббот «никогда не извращал факты, он их просто сообщал»[2268], и который в августе 1937 года был выдворен из Германии по ложному обвинению в шпионаже, еще в 1935 году выражал обеспокоенность тем, что издание печатает не все его материалы и отказывается принимать информацию о негативных сторонах нацистского режима[2269].
Заняв пост премьер-министра, Чемберлен не только наследовал сформировавшуюся к тому времени систему взаимоотношений правительства с прессой, но и внес в нее свои существенные дополнения. Он не стал ограничиваться одними лишь брифингами. Он решил пойти дальше и кооптировать журналистов. Отныне некоторым счастливчикам оказывалась особая честь, и они могли рассчитывать на личное интервью или специально организованную утечку «горячих» сведений.