рибавить себе веса в глазах растерявшейся публики. Но, как заметил лорд Моран, «одной из самых притягательных» особенностей Черчилля было то, что он никогда не прибегал к обороту: «Я же вам говорил»[2320].
Среди других комментариев выделяется замечание первого премьер-министра Северной Ирландии Джеймса Крэйга (1871–1940), сравнившего автора с Кассандрой[2321]; Реджинальда Барнса, назвавшего книгу «великим триумфом»[2322]; Энтони Идена, для которого чтение сборника хотя и было «весьма болезненным», тем не менее обладало «несомненным исцеляющим эффектом»[2323]; внука 3-го маркиза Солсбери Раундела Сесила Палмера, виконта Уолмера (1887–1971), полагавшего, что тексты «Шаг за шагом» символизируют собой «проницательность и смелость» автора, которому «Англия должна теперь принести много извинений»[2324].
Сборник произвел впечатление не только в 1939 году, но и после окончания Второй мировой войны, в том числе среди нацистов. После своего ареста Герман Геринг (1893–1946) решил ознакомиться с книгой Черчилля, немецкий перевод которой был издан Allert De Lange в Амстердаме в 1940 году. На полях он написал карандашом, что «прочитал книгу с большим интересом». Больше всего пометок пришлось на эссе «Враг слева». В статье «Франция после Мюнхена» (4 октября 1938) он выделил заключительный абзац, начинающийся с фраз: «Преступно отчаиваться. Мы должны учиться находить в неудаче источники будущей силы». В конце книги, под заголовком «верные места», он сделает пометку: «Пример немецкого ефрейтора»[2325]. Трудно, сказать, что Геринг имел в виду. Но, как и его фюрер, он предпочел виселице яд, покончив с собой до приведения исполнения приговора в действие.
Точка зрения таких людей, как Геринг, Черчиллю была глубоко безразлична. Но сам он был высокого мнения о качестве своих статей для Evening Standard и Daily Telegraph. Высокого мнения он был и о двух последних выпущенных сборниках. И хотя подобную точку зрения нельзя, как говорили римляне, принимать без щепотки соли, тем не менее автор был не далек от истины. «Оружие и Устав», а также «Шаг за шагом» представляют собой увлекательное чтение и сегодня. Черчилль постоянно пытается убедить читателя, но только не скучной демагогией или напыщенной риторикой. Он руководствуется фактами, а каждый аргумент подбирает с поразительным умением и использует с завидным мастерством.
Одновременно с прекрасной аргументацией сборники привлекают внимание и теми отличиями, которые они обнаруживают среди других произведений автора. Их основу составили материалы, которые не вынашивались годами и не создавались апостериорно. И статьи, и речи писались в самый разгар быстро меняющихся событий. Тексты наполнены живой историей, что не может оставить равнодушным.
Если говорить о стиле изложения и приемах убеждения, то в новых книгах Черчилль обращается к излюбленным наработкам. Но с учетом масштаба событий и серьезности рассматриваемых эпизодов воздействие этих приемов увеличивается многократно. Особенно это заметно на примере знаменитого выступления в палате общин от 24 марта 1938 года, когда для усиления своих высказываний Черчилль прибегает к рассмотрению настоящего из будущего, добавляя при этом дополнительный пласт — знания о прошлом:
«Обратившись к истории Рима и Карфагена, мы легко поймем, почему так произошло, — говорит он о поражениях Британии на внешнеполитическом фронте со времен победы в Первой мировой войне. — Но если с тремя Пуническими войнами уже давно все более-менее ясно, то, анализируя причины падения Британской империи, угроза которого сейчас нависла над нами, историки будущего и через тысячу лет вряд ли смогут разобраться в перипетиях нашей внешней политики. Грядущие поколения никогда не поймут, как столь великая нация, располагающая всеми необходимыми ресурсами, позволила унизить себя, добровольно отказавшись от всех преимуществ абсолютной победы в предыдущем мировом противостоянии, доставшейся ей дорогой ценой!»[2326].
Черчилль не только использует старые приемы. Он их развивает. В риторике 1930-х годов описанный выше прием «суда будущих поколений» приобретает новую форму, когда акцент делается одновременно и на значимости сегодняшних поступков для будущего, и на той гордости и радости, которые следует испытывать за возможность раскрыть себя в столь непростое время. В качестве примера ниже представлен фрагмент из выступления Черчилля в апреле 1933 года. На тот момент кризис был еще далек, но ощущение чего-то вневременного, выходящего за рамки эпохи, уже не покидало британского политика:
«Вполне вероятно, что самые славные страницы нашей истории еще не написаны. Может статься, что грядущие испытания еще заставят всех англичан и англичанок нынешнего поколения радоваться тому, что судьба удостоила их чести жить в столь удивительное время. Мы все должны гордиться тем, что нам доверено решение столь важных и сложных задач, ведь нет и не может быть подвига достойнее, чем защита родины от нависшей над ней страшной угрозы»[2327].
В этих словах, которые произнесены за шесть лет до начала Второй мировой войны, уже слышна военная интонация Черчилля, вначале первого лорда Адмиралтейства, затем — премьер-министра. И это выступление не единственное. В двух предвоенных сборниках встречается много фрагментов, в которых отчетливо слышен не обличающий голос заднескамеечника, а ободряющий и призывающий голос главы правительства. Представленные материалы — словно репетиция выступлений Черчилля перед своим народом и всем миром летом 1940 года. И успех этих выступлений, помимо их удивительного соответствия происходящим событиям и чаяниям самих британцев, объяснялся тем, что они не были для автора неожиданностью. Духовно он был готов к их написанию. Морально — созрел для их декламации.
Посмотрите на его реплику: «Если Британской империи суждено стать достоянием истории, то пусть это случится не в результате медленного разложения и гниения — мы готовы погибнуть лишь в сражении за свободу, истину и справедливость»[2328]. На календаре 20 апреля 1939 года. Война еще не началась. Черчилль еще не занимает никакого поста. А в его словах уже слышится клич победить или погибнуть, который станет стержнем его военной политики. Он уже выступает от имени народа. В его заявлениях присутствует воодушевляющая интонация, которая расходится на афоризмы: «Пугаться надо тогда, когда зло еще можно отвратить; когда же исправить зло полностью уже нельзя, надо встретить его мужественно. Когда опасность далека, мы можем рассуждать о своей слабости, когда она близка, мы не должны забывать о своей силе»[2329].
Помимо стилистических особенностей, названные сборники могут многое рассказать о мировоззрении автора. Начнем с оценки эпохи. Черчилль называет 1930-е годы «самым великим временем»[2330]. Почему? Потому что это время великих перемен. Это время, когда проверяются на прочность существующие политические институты. Это время, когда «очевидна слабость демократии»[2331]. Перечисляя вызовы эпохи, британский политик отмечает недостатки коллегиальной формы правления. «Сами посудите: если в зале для заседаний за одним столом теснятся двадцать два джентльмена и каждый из них проводит политику своей партии и голосует в своих интересах, разве может такой государственный аппарат эффективно работать неделя занеделей, быстро справляясь свозникающими проблемами?»[2332]. Признает Черчилль и слабости всеобщего избирательного права, когда стремление получить голоса приводит на политический Олимп людей, не склонных к отстаиванию своих убеждений. «Стоит ли народу посылать в палату общин своих представителей, если те станут лишь поддакивать всем подряд и стараться ублажать организаторов парламентских фракций, приветствуя громкими одобрительными возгласами любые банальности, произносимые членами правительства, и игнорируя любую критику в свой адрес?»[2333].
Какой ответ на суровые вызовы эпохи парламентским и демократическим институтам может дать Европа? По мнению Черчилля — никакой. Если демократия и выживет, то «не благодаря подобострастному и тупому слушанию делегатов, направляемых электоратом в парламент, а благодаря их инициативности, честности и способности независимо и смело мыслить, открыто выражать свое мнение»[2334], а пока Европа предала парламентские институты и отдала себя во власть диктаторов[2335]. Но может быть, это и есть выход? — спрашивает Черчилль. Может быть, пришло время поэкспериментировать с другой системой правления?[2336]
Нет, заявляет британский политик, призывая своих читателей и слушателей не поддаваться иллюзии преимуществ диктатуры[2337]. Он предлагает посмотреть, что произошло в Германии и в других европейских странах. Он клеймит руководство Третьего рейха, как «шайку головорезов»[2338] и «кучку безжалостных злодеев», которая «не уважает закон и не несет никакой ответственности ни перед парламентом, ни перед народом»[2339]