[309]. На самом деле никакой единой и сильной оппозиции так и не появилось. Ллойд Джордж через несколько дней ляжет на операцию, а Уинстон Черчилль отправится на месячный отдых во Францию, лишний раз подтвердив свою нелюбовь к подобным мероприятиям.
В то время как Черчилль наслаждался солнцем на Лазурном берегу (в отеле Provençale, Жуан-ле-Пен), Георг V принимал 24 августа в Лондоне в Букингемском дворце Рамсея Макдональда. Политическое и экономическое положение в стране было тяжелое, а последняя встреча с представителями профсоюзов не оставляла сомнений, что правительство в его нынешнем составе уже не способно эффективно управлять государственными делами и справляться с насущными проблемами. Было принято решение о формировании до проведения выборов коалиционного (национального) правительства, главой которого король попросил остаться Макдональда. Часть лейбористов выступила против своего лидера. Их место заняли консерваторы и либералы. В новом кабинете министров из десяти членов количество лейбористов сократилось до трех, четыре места заняли тори, остальные — либералы[310].
Черчилля в состав нового правительства не пригласили. После выхода из теневого кабинета семью месяцами ранее это стало вторым, гораздо более неприятным и болезненным следствием активно начавшейся фазы изоляции. Причем изоляции, поддерживаемой вершителями судеб Британии. «Как мы уже обсуждали несколько раз в последние дни, большая удача, что Уинстон и Ллойд Джордж отсутствуют», — радостно заявил Сэмюель Хор своему коллеге по новому правительству Невиллу Чемберлену{14}’[311].
В октябре 1931 года парламент был распущен и объявлены всеобщие выборы, закончившиеся триумфальной победой Консервативной партии. В новом парламенте они обеспечили себе 437 мест.
Черчилль слишком долго и слишком последовательно критиковал лейбористов, чтобы не возрадоваться их поражению. По его мнению, подобного фиаско, когда партия, заявив о том, что олицетворяет общественное мнение и держит в своих руках будущее страны, лишилась (да еще с таким треском) поддержки огромного количества избирателей, Британия не видела на протяжении сотни лет. «Мы до сих пор протираем глаза, спрашивая себя — неужели это правда? Это правда!» — смаковал Черчилль[312].
Несмотря на провал лейбористов, представительство которых в палате общин сократилось на 236 депутатских мандатов, Рамсею Макдональду вновь удалось сохранить кресло премьер-министра. Это стало возможно не столько благодаря выдающимся качествам знаменитого лейбориста, сколько хитрости и скромности лидера тори. По меткому наблюдению Черчилля, Болдуин «предпочитал суть власти ее форме»[313] и «всегда довольствовался тем, чтобы другие имели обязанности, в то время как он удерживает полномочия»[314]. Официально Болдуин объяснил свое решение остаться в тени тем, что его партия выходила на выборы под лозунгами коалиционного правительства, верность им она сохранит и после подсчета голосов. В действительности он счел пока нецелесообразным перехватывать инициативу у своего коллеги из Лейбористской партии. Тем более что, учитывая значительное присутствие тори в парламенте, от его мнения и так будет зависеть многое.
Пятого ноября был объявлен состав нового коалиционного правительства — правительства народного согласия. Внешне казавшийся «одним из сильнейших», вновь сформированный орган управления стал, по мнению Черчилля, «одним из слабейших в истории Англии». И дело было не в отсутствии в нем опального бунтаря. Слабость правительства объяснялась слабостью его лидера, согласившегося на дуумвират. Черчилль считал, что Макдональд, пошедший на сделку с совестью ради утоления ненасытной жажды власти, совершил ошибку. Лишь бы остаться у руля, он «порвал с социалистической партией, создание которой было делом всей его жизни». Результат был удручающим, но закономерным. Вместо деятельного поведения, направленного на решение наболевших проблем, премьер «погрузился в угрюмую пассивность»[315]. «Своими плясками на сцене Вестминстера эти два старых лентяя прекратили вызывать у меня уважение», — сказал Черчилль одному из своих друзей насчет тандема «Рамси — Болдуин»[316].
Черчилль мог осуждать новую расстановку сил, но для него самого все складывалось не самым лучшим образом. Количество сторонников его взглядов по индийскому вопросу в новом парламенте значительно поубавилось. Из 615 депутатов только двадцать являлись членами Индийского имперского общества. Впоследствии Черчилль скажет, что «не был удивлен» сложившейся ситуацией и «не чувствовал себя несчастным». Он продолжил свой отдых в Каннах, наблюдая за разворачивающимися в Англии событиями издалека.
«Как бы я поступил, если бы мне предложили присоединиться к новому правительству?» — спрашивал он себя спустя годы и сам же отвечал: «Не знаю»[317]. Возможно, он действительно не знал. Зато явственно осознал другое: в таком правительстве, где ведущие места заняли середнячки — Макдональд, Болдуин и Чемберлен, его колоритной фигуре места не было. Но это уже были апостериорные выводы, а в 1931 году его положение представлялось совершенно иначе. Неприятными оказались и процедурные неудобства, последовавшие за изменением статуса. Четверть века Черчилль занимал первые ряды в палате общин, что давало ему возможность и право во время выступления размещать свои записки у курьерского ящика. Теперь, заняв место на задних рядах, он был вынужден, произнося речь, держать записки в руках, что было весьма инкомодите.
Но были проблемы и посерьезней. Черчилль чувствовал себя изолированным, и это его беспокоило. Изоляция, в которой он оказался, была двойной. С одной стороны, приказали долго жить его друзья, и в первую очередь Ф. Э. Смит. Неслучайно в статье о нем Черчилль писал: «В те дни, когда казалось, что на карту поставлено будущее Индии, я сожалел об его отсутствии больше всего»[318]. С другой стороны, своей постоянной критикой правительства по индийскому вопросу Черчилль стал постепенно отдалять от себя молодых и перспективных членов Консервативной партии: Энтони Идена (1897–1977), Гарольда Макмиллана (1894–1986), Альфреда Даффа Купера. Отдалялись и другие тори, поддержка которых в дальнейшем ему бы очень пригодилась, особенно во время анти-нацистских выступлений и призывов к перевооружению. Индия вбила кол между Черчиллем и прогрессивными силами партии, навредив его репутации дальновидного и расчетливого политика. Именно из-за этого отчуждения и падения авторитета в глазах набирающих силу депутатов Дафф Купер спустя годы назовет казус с Черчиллем в отношении Индии «самым неподходящим событием, произошедшим между двумя мировыми войнами»[319].
За обособленностью последовало недоверие, еще более опасный ярлык в политической и общественной жизни. Хорошо знавший Черчилля Бивербрук считал, что его друг сам виноват в произошедшем. Он слишком часто призывал меняться и слишком часто менял свою точку зрения. В итоге его «голос лишился той самой искренности»[320], которая привлекает электорат и заставляет прислушиваться как сторонников, так и оппонентов. Вернуть кредит доверия помогут время и череда серьезных событий.
Не замедлили себя ждать и другие неблагоприятные последствия выбранного курса. Черчилль слишком долго критиковал правительственные инициативы. Теперь, когда он проиграл, критика бумерангом обрушилась на него. Высмеивать бывшего канцлера Казначейство стало модным и выгодным. Ему вновь припомнили поражение в Дарданеллах, вновь обвинили в излишней горячности, вновь поставили в вину, что он стал жертвой собственного красноречия. «Жизнь Уинстона — одна долгая речь, — констатировали его недоброжелатели. — Он не говорит, он ораторствует». Болдуин признавался, что получает наслаждение от заседаний, на которых теперь отсутствует Черчилль, вечно нарушавший повестку дня, а также отвлекавший внимание присутствующих рассмотрением «чрезвычайно умного меморандума, составленного им и касающегося вопросов, которые не относятся к его зоне ответственности»[321]. Не остались незамеченными и редкие посещения Черчиллем палаты общин, как правило, только в дни его собственных выступлений по интересующим его темам. «Черчилль присвоил себе право приходить в палату общин, делать то или иное заявление и тут же ретироваться, будто это сам Господь Бог изрек истину в последней редакции», — возмущался поведением своего коллеги лидер Лейбористской партии Джордж Лансбери (1859–1940){15}*[322].
Наблюдая положение Черчилля с позиций сегодняшнего дня, зная о его назначении на пост премьер-министра, успехах в период Второй мировой войны и последующем всеобщем почитании на Западе, все эти саркастические уколы выглядят безобидными пустяками. Но ведь никто не знает своего будущего. На будущее можно влиять, но его нельзя предугадать наверняка. Перемещение по оси времени напоминает движение в темном коридоре. Продвигаясь вперед, постоянно приходится озираться по сторонам, внимательно относиться к происходящим событиям и постоянно принимать непростое решение: то ли скорректировать свой путь, то ли оставить его неизменным.
Тот путь, который в 1930-е годы выбрал Черчилль, грозил ему крайне большой неприятностью — исключением из политической жизни. «Если Уинстон продолжит в том же духе, я не удивлюсь, если Болдуин наложит вето на его участие в избирательной гонке, — признался Бивербрук экс-премьеру Канады Роберту Бордену (1854–1937) в январе 1934 года. — Поверьте мне, Болдуин может это сделать»