Черчилль ухватился за это предложение, которое планировалось приурочить к шестидесятилетнему юбилею политика[572], и начал активную работу над новой серией[573]. В работе над автобиографическим циклом ему активно будет помогать Адам Маршал Дистон (1893–1956). Немногие биографии британского политика упоминают имя этого человека. На девятнадцать лет младше Черчилля, он прошел Первую мировую войну, затем устроился в СМИ, став сначала ассистентом, затем временно исполняющим обязанности главного редактора Answers. Сторонник Лейбористской партии, Дистон даже пытался баллотироваться в парламент, но потерпел неудачу. Несмотря на политические разногласия, он станет верным помощником Черчилля, выполняя (разумеется, не безвозмездно) черновую работу в подготовке набросков и самих статей. Обычно к нему обращались, когда требовалось написать статью на основе уже существующего материала. Как, например, с указанной серией, основным источником для которой служили мемуары «Мои ранние годы» и «Мировой кризис»[574].
Совместными усилиями будет подготовлено двенадцать статей, которые выйдут в News of the World в 1935 году в серии «Моя жизнь» и принесут автору 4200 фунтов: «Оглядываясь назад на шестьдесят лет» (номер от 13 января); «Фронтовые будни в Индии» (номер от 20 января); «Атака 21-го уланского полка» (номер от 27 января); «Плененный бурами» (номер от 3 февраля); «Мой побег из Претории» (номер от 10 февраля); «Начало моей политической деятельности» (номер от 17 февраля); «Смена политического лагеря» (номер от 24 февраля); «Сидней-стрит» (номер от 3 марта); «Как Гранд-флит вступил в войну» (номер от 10 марта); «Дарданеллы являлись ключом к миру» (номер от 17 марта); «Назад к дикой суете мира» (номер от 24 марта), а также «Взлет и падение партий и политиков» (номер от 31 марта). К сожалению, барон Райделл не сможет насладиться публикациями — он скончается 5 декабря 1934 года. Когда вскроют его завещание, то окажется, что он завещал Уинстону Черчиллю, с которым его связывали долгие годы тесного сотрудничества и которого он считал «выдающейся личностью, настоящим феноменом»[575], одну тысячу фунтов[576].
Среди нереализованных инициатив обращает на себя внимание предложение Джосая Уэджвуда (1872–1943), поступившее Черчиллю в сентябре 1934 года и касавшееся участия в масштабном проекте по написанию истории британского парламента. Черчилля просили подготовить тома, охватывающие период деятельности законодательного органа с 1885 по 1918 год. Политик был польщен тем, что его выбрали для столь ответственной и почетной миссии, однако из-за большой загрузки отказался от участия в проекте[577].
К другим планам, которые также не увидели свет, относится сборник статей «Американские впечатления», посвященный поездкам Черчилля в США[578].
В сентябре 1931 года родилась идея книги, которую Черчилль решил назвать «Размышления и приключения», а под обложкой собрать пару десятков статей и эссе на различную тематику[579]. Работа над книгой продолжится в следующем году. На май 1932 года приходятся обсуждения с Торнтоном Баттервортсом иллюстраций — Черчилль предложил использовать фотографии из личного архива[580]. К началу лета, по сообщениям автора, была готова большая часть материала, осталось только переработать несколько статей[581].
Одновременно велось активное обсуждение названия. В Британии первоначальная версия так и останется неизменной, но Чарльз Скрайбнер считал, что «Размышления и приключения» — слишком скучно для американской аудитории. Он предложил два варианта: «Размышления и рассуждения» и «Сквозь бурные годы». Черчиллю понравилось «Среди бурь»[582] — именно под этим названием сборник выйдет в США. Выступая за этот вариант, Черчилль имел в виду свои личные «бури», но после Второй мировой войны это определение обретет иной смысл. Предлог amid («среди») также имеет значение «между», что открывало дополнительный семантический пласт как самого сборника, так и его названия.
В конце июня Черчилль направил Баттервортсу законченный текст, сообщив при этом, что все материалы были «тщательно прочитаны мистером Маршем, который является очень квалифицированным критиком»[583]. Редактирование и корректура были завершены к началу августа[584]. В сентябре окончательно определились с названиями и иллюстративным рядом[585]. В ноябре «Размышления и приключения» вышли в свет.
Первые экземпляры были изданы Thornton Butterworth Ltd. и поступили в продажу 10 ноября 1932 года. Сборник пользовался популярностью среди читателей, поэтому в том же месяце сделали три допечатки. Еще одна допечатка пришлась на декабрь 1932 года, доведя общий тираж первого британского издания до десяти тысяч экземпляров.
На территории США книга появилась 25 ноября. Charles Scribners Sons Ltd. выпустило всего один тираж в четыре тысячи экземпляров.
В сентябре 1933 года Баттерворте издал книгу в серии Keystone Library, с допечаткой в феврале 1934 года. После ликвидации издательства права на «Размышления и приключения» перешли к Macmillan & Со. Ltd., которое опубликовало сборник в 1942 году. Военное издание имело две допечатки: в 1942 и 1943 году. После окончания Второй мировой войны новым правообладателем стало издательство Odhams & Со. Ltd. Первое послевоенное издание было подготовлено в сентябре 1947 года: допечатки последовали в апреле и августе 1948-го, а также январе 1949 года.
Затем книга выходила в 1972 году в американском издательстве Books for Libraries и в 1984 году в The Ayer Company (Publishers) Inc. Последние два издания представляют собой копии первой американской публикации.
Новым полноценным изданием с предисловием Тома Хартмана и приложением, подготовленным Международным обществом Черчилля, стали публикации в 1990 году (Leo Cooper, Лондон) и в 1991 году (VK VK Norton & Со., Нью-Йорк). Лондонское Mandarin Paperbacks также выпустило сборник в мягком переплете.
В 2009 году книга была переиздана Intercollegiate Studies Institute. Специально для этого издания профессор Джеймс Вальдемар Мюллер написал предисловие. Им же при содействии Поля Кортни и Алана Бартона были составлены подробные комментарии к тексту Черчилля.
«Размышления и приключения» — одна из тех книг Черчилля, которые пользуются популярностью не только в англоязычных странах. Сборник был переведен на шесть языков: датский, испанский, корейский, немецкий, французский и шведский.
Счастлив тот автор, который доволен своим трудом. Черчилль относился к числу таких счастливчиков. Новый сборник не только произвел на него «хорошее впечатление» — он считал, что некоторые из содержащихся в книге материалов представляют «лучшие образцы» его прозы, написанные на тот момент[586]. С этой точкой зрения можно поспорить, но чего отрицать нельзя — «Размышления и приключения» стоят особняком в творчестве британского политика. Тот, кто не знаком с этой книгой, может усомниться в ее исключительных качествах — мало ли подобных проектов, когда написанные ранее статьи объединяются под одной обложкой. Но «Размышления и приключения» не заслуживают такой оценки. Черчиллем было написано несколько сотен статей и эссе, а для сборника он отобрал только двадцать три. При этом именно отобрал, внимательно подходя к выбору и переработке каждого очерка. Отдавая предпочтение той или иной статье, он постарался обеспечить максимальное разнообразие освещаемых тем. Еще ни в одном своем сочинении небольшого объема (чуть менее восьмидесяти тысяч слов) он не поднимал столько вопросов и не затрагивал столько тем. В его сборнике представлены материалы:
— философского содержания («Второй шанс»);
— эстетического («Карикатуры и карикатуристы», «Живопись, как времяпрепровождение»);
— политического («Последовательность в политике», «Воспоминания о выборах», «Ирландское соглашение»);
— экономического («Парламентское правительство и экономическая проблема»);
— социального («Массовые эффекты в современной жизни»);
— религиозного («Моисей»);
— футурологического («Следует ли нам всем совершить самоубийство», «Пятьдесят лет спустя»);
— обучающего («Хобби»);
— автобиографического («Личные контакты», «Осада на Сидней-стрит», «День с Клемансо», «В воздухе»);
— исторического («Великолепие Германии»);
— военного («С гренадерами», «Плагстрит», «„Все или ничего“ Людендорфа»);
— военно-морского («Война подводных лодок», «Дуврский барраж»);
— детективного («Моя шпионская история»).
Разнообразие тем позволило автору в полной мере продемонстрировать литературные способности, показать в лучшем свете весь спектр своего литературного стиля с его глубиной и гибкостью. Литературный стиль Черчилля в «Размышлениях и приключениях» напоминает звучание кафедрального органа, способного воспроизвести и расслабляющую элегию «Живописи», и резкое стаккато военных эссе, и мрачное тутти футурологических очерков.
Есть у этого произведения и свои слабости, главная из которых — отсутствие единства собранных материалов. Это обстоятельство признавал как сам автор