[587], так и последующие исследователи[588].
Однако при желании объединяющее начало найти несложно. Имя связующей нити — политика. Все-таки автор был государственным деятелем, и любые проблемы мира — военные, социальные или экономические — он, как правило, рассматривал сквозь политическую призму. Если оценивать «Размышления и приключения» с этой позиции, то обнаруживается интересная деталь, подмеченная профессором Дж. Мюллером. Это — взгляд практика, а не теоретика[589]. Сухие формулы и безжизненные доктрины всегда были чужды мировоззрению Черчилля. В его представлении политика не была наукой, которая объединяет теории, способные объяснить любое явление или методы, предназначенные для решения любой проблемы. Он предпочитал смотреть на события с практической точки зрения. Поэтому в его рассуждениях нет законченности — такой законченности нет и в жизни. В его взглядах нет привычной и удобной системности — такая системность отсутствует и в жизни с ее непредсказуемостью и хаотичностью. Он больше верил в человека, чем в теорию; он больше верил в личные качества, чем в обстоятельства; он больше верил в мышление, чем в решение.
Некоторые из приведенных в сборнике эссе были рассмотрены ранее, остановимся на тех, которые остались за рамками проведенного анализа. Будем последовательны и начнем с начала.
Открываются «Размышления и приключения» небольшим введением. В отличие от остального текста, это единственный фрагмент в книге, который был написан не Черчиллем. Введение было подготовлено в самый последний момент, в октябре{28} 1932 года, перед публикацией. Черчилль восстанавливал свое здоровье в Зальцбурге и просто физически не мог написать необходимый текст. За него эту работу выполнил верный Эдвард Марш. В архиве политика сохранилось письмо Марша Баттервортсу, в котором упоминается, что «мистер Черчилль нашел введение восхитительным, остается только добавить имя, дату и место написания — Чартвелл». Этот документ не имеет даты, но исследователи считают, что он относится к октябрю 1932 года[590].
Первое эссе содержит философские рассуждения автора под названием «Второй шанс». Впервые материал был опубликован в мартовском номере The Strand Magazine в 1931 году под названием «Если бы я снова прожил свою жизнь». Затем, под почти аналогичным заглавием, — на страницах американского журнала Collier’s. После выхода сборника эссе переиздавалось в феврале 1934 года в Answers и в декабре 1938 года в Men Only.
Большой любитель альтернативой истории, на этот раз Черчилль решил проделать знакомый ему экзерсис на примере отдельно взятой личности. Учитывая, что лучше всего он знал себя, а также принимая во внимание, что больше всего его интересовал тоже он, то и в качестве объекта для своего интеллектуального эксперимента он решил выбрать собственную персону. В рамках поставленной перед собой интеллектуальной задачи Черчилль решил ответить на следующие вопросы: как изменилась бы его жизнь, если бы он поступил в том или ином эпизоде иначе; если бы у него была возможность прожить свою жизнь снова, стал бы он в ней что-то менять?
При ответе на второй вопрос автор сразу задает условие, которое непосредственно влияет на ответ: проживая жизнь снова, будет ли он располагать теми же апостериорными знаниями, которыми владеет сейчас? Если нет, тогда рассуждения практически сходят на нет, поскольку, оставаясь той же личностью, с теми же когнициями и тем же знанием (вернее, незнанием) о будущем, он поступит так же, как поступал в прошлом. «Если бы я имел возможность снова прожить свою жизнь в аналогичных обстоятельствах, несомненно, я бы столкнулся с теми же трудностями и той же нерешительностью; несомненно, я располагал бы тем же взглядом на проблемы, теми же задающими и теми же ограничениями, — размышляет он. — И если бы я столкнулся с теми же внешними фактами, почему бы я стал вести себя по-другому?»[591]. Если следовать логике Черчилля, то каждый выбор человека предопределен. Предопределена и его жизнь, которая фактически является результатом совокупности его собственных решений и решений окружающих его людей, изменить которые ни он, ни они не могут. И даже захотев изменить свое прошлое, человек не в состоянии это сделать, не располагая дополнительными знаниями о будущем.
Продолжая свои рассуждения, Черчилль приходит к выводу, что для изменения прошлого необходимо знать будущее. И первое, что приходит на ум при таком раскладе, — располагая необходимым знанием, можно ли в полной мере изменить свою жизнь и жизнь других; можно ли избежать совершенных ранее ошибок и воспользоваться упущенными ранее возможностями? Черчилль не спешит с утвердительным ответом, признавая, что как только человек начнет принимать новые решения, действительность изменится, а с ней устареют и его знания о будущем[592]. И ладно, если бы эти изменения просто направили жизнь по иному пути. Но ведь возможны сценарии, когда изменения в прошлом окажут существенное влияние на будущее, приведя к появлению противоречивых ситуаций.
В 1943 году французский писатель-фантаст Рене Баржавель (1911–1985) назовет один из подобных сценариев «парадоксом убитого дедушки», когда, возвращаясь в прошлое, желающий путешествовать во времени уничтожает своего прародителя до того, как тот произведет потомство. Этим актом он исключает возможность своего собственного появления в будущем, а с ней и возможность своего возвращения в прошлое. Одним из решений подобного парадокса может являться создание альтернативной реальности, другим — перестроение будущего с тем, чтобы все равно обеспечить появление на свет путешественника во времени. При последнем объяснении вновь появляется мысль о предопределенности будущего, на которое даже изменения в прошлом не могут оказать существенного влияния.
В первоначальных размышлениях Черчилля была затронута еще одна интересная тема, которая в процессе редактирования текста отошла на второй план. В версии эссе, опубликованной в The Strand Magazine, содержался дополнительный фрагмент, не вошедший в последнюю редакцию «Размышлений и приключений»: «Фактически, предвидение нельзя использовать больше одного раза, да и то его можно использовать только в качестве отрицания. Можно сказать только: „Не сделаю“, но никогда — „Сделаю“». При этом осознание, что использовать свои знания о будущем допустимо только один раз, может вообще заставить человека отказаться от этой затеи[593]. Здесь автор предлагает читателям самостоятельно подумать над тем, как соотносятся действие и знание? Насколько знание порождает действие? И насколько действие ограничивает использование знания?
После рассуждений общего характера Черчилль переходит к рассмотрению темы на примере конкретных эпизодов собственной жизни. Он предлагает проанализировать свое пленение бурами в ноябре 1899 года. Бронепоезд, на котором ехал молодой офицер, попал в засаду. Черчилль принял активное участие в организации самообороны и подготовке к эвакуации. Уже находясь в безопасности, в кабине машиниста, он решил помочь солдатам, не успевшим взобраться на бронепоезд, и покинул состав. Торопясь оказать помощь, Черчилль забыл взять револьвер, о чем в скором времени сильно пожалеет. Вместо помощи своим он столкнется с бурами. После неудачной попытки бежать, его возьмут на мушку, вынудив сдаться.
На протяжении всей своей жизни Черчилль считал, что в тот день его пленил будущий первый глава Южно-Африканского союза Луис Бота (1862–1919). Впоследствии биографы поставят под сомнение этот факт. Но сейчас главное не это. Анализируя события тридцатилетней давности, Черчилль задается вопросом, что было бы, если бы он не забыл револьвер. Тогда он смог бы убить Боту, и судьба Южной Африки могла сложиться по-другому. В перестрелке могли убить и самого Черчилля, тогда по-другому сложилась бы судьба Великобритании. Но возможны и другие варианты. Задержавшись в бронепоезде, Черчилль мог быть сражен шальной пулей, а Бота пасть от руки другого солдата, оказавшегося на месте Черчилля. И в этом случае автор вновь возвращает читателей к дихотомии «знание — действие». Зная, что, забыв положить в кобуру револьвер, он окажется безоружен и будет пленен, стал бы он, если бы ему представилась такая возможность, менять прошлое, не зная, к чему эти изменения приведут? Вряд ли.
Анализируя это событие, Черчилль приходит к выводу о решающей роли случая в жизни людей. «Если бы то или иное событие произошло иначе, если бы не был отдан этот приказ, если бы не был нанесен этот удар, если бы эта лошадь не споткнулась, если бы он не встретил ту женщину, или пропустил бы тот поезд, или успел бы в него вскочить, — вся наша жизнь изменилась бы, а с ней изменились бы и жизни других людей, пока это не достигло бы всемирных масштабов»[594].
Одновременно с важностью случая Черчилль развивает мысль из своей автобиографии «Мои ранние годы»[595]. В частности, он обращает внимание на то, что, выглядевшие на первый взгляд как несчастья, некоторые события на самом деле оказывают впоследствии положительное воздействие[596].
Итак, размышляя над вариативностью жизни, Черчилль приходит к выводу о том, что реальные изменения невозможны без предвидения, но и его может оказаться недостаточно для кардинальных перемен. Логично предположить, что следующим условием должно стать обладание еще более удивительными способностями по предсказыванию будущего даже после изменения прошлого. При таком сценарии человек был бы вполне способен путем многочисленных возвращений в прошлое корректировать даже самые незначительные промахи. Но была бы в этом случае его жизнь интересной? Черчилль однозначно отвечает: «Нет!» Ни жизнь, ни сам человек, владеющий своим прошлым и будущим, никакого интереса не представляют. Тот, кто знает, какой путь правильный, идет по нему, не испытывая ни сомнений, ни страха, ни удовольствия, ни сожалений — ничего. В его жизни нет места человеческому. Он превращается в запрограммированного робота, просто выбирающ