надцать самолетов противника.
Восемнадцатого июля 1919 года после напряженного рабочего дня Черчилль и Скотт покинули здание министерства и, сев в служебную машину, отправились на принадлежащий военному ведомству аэродром Кройдон. Предполагалось произвести тренировочный полет на двухуправляемом аэроплане. Следуя стандартной программе, Черчилль самостоятельно поднял самолет в воздух, однако на высоте двадцати — двадцати пяти метров он стало резко терять скорость. Скотт перехватил управление, но даже он оказался бессилен — аэроплан продолжал терять высоту. «Я увидел под собой залитый солнечным светом аэродром. В моем сознании успело промелькнуть, что эти блики несут какой-то зловещий оттенок. И тут я понял — да это же Смерть», — описывал Черчилль свои ощущения. Аэроплан с грохотом ударился о землю. Черчилль вылетел из кабины, отделавшись несколькими шрамами на лице, кровоподтеками и легкой контузией. Скотт, успевший за мгновения до удара выключить мотор и предотвратить возгорание, чем фактически спас и себя и своего нерадивого ученика, получил немного более серьезные повреждения[635].
После подобного инцидента родственники Черчилля были вне себя от злости. Дальняя родственница Эдит Элен Чаплин, в замужестве маркиза Лондондерри (1878–1959){32}, возмущалась: «Я с ужасом думаю о Клемми, что она пережила. Твое поведение, Уинстон, бесчеловечно по отношению к нам»[636]. Поддавшись уговорам своих родных, Черчилль прекратит брать летные уроки. На этот раз — навсегда.
Пройдут годы, и Черчилль тоже будет испытывать беспокойство во время перелетов своих детей. Например, когда в 1950-е годы его дочь Мэри захочет вместе с супругом Кристофером Соамсом (1920–1987) отправиться в США на одном самолете, он настоит, чтобы они полетели раздельно. «Супругам не следует летать в одном и том же самолете, когда их дома ждут маленькие дети», — объяснит он свое решение[637].
Следующее эссе в сборнике «Размышления и приключения» серьезно отличается от рассмотренных выше автобиографических очерков. Оно описывает один день Первой мировой войны, который британский политик провел вместе с премьер-министром Франции Жоржем Клемансо (1841–1929). Двадцать первого марта 1918 года немецкая армия под командованием генерала Эриха Фридриха Вильгельма Людендорфа начала в рамках операции «Михаэль» полномасштабное наступление на укрепления Антанты. Учитывая критичность положения, Черчилль, занимавший пост министра военного снабжения, денно и нощно работал в своем ведомстве, которое в тот период располагалось в отеле Metropole на Нортамбер-ленд-авеню. Ранним утром 28 марта его вызвали на Даунинг-стрит. Премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж принял Черчилля в спальне, лежа в кровати, заваленной документами. Он попросил министра оставить на несколько дней Лондон и отправиться во Францию, чтобы на месте собрать актуальную информацию о планах французов. Черчилль согласился.
Единственным спутником британского министра в этой поездке был Хью Ричард Артур Гросвенор, 2-й герцог Вестминстерский (1879–1953). На эсминце они пересекли Ла-Манш и направились в штаб-квартиру британского Генерального штаба в небольшом городке Монтрё, расположенном в тридцати семи километрах к югу от Булони. Из Монтрё они на автомобиле поехали в Париж, где остановились в отеле Ritz. Вечером Черчилль встретился в номере отеля со своим старым знакомым, Леопольдом Эмери. Пока они беседовали, потомок герцога Мальборо принимал горячую ванную, рассуждая о войне и политике. «Хорошо побеседовали, — записал в дневнике Эмери. — Уинстон в прекрасной форме, а также носит длинную ночную рубашку!»[638].
На следующее утро Черчилль попросил главу британской военной миссии во Франции генерал-майора Чарльза Джона Сэквилл-Уэста (1870–1962) передать главе французского правительства о своем желании совершить ознакомительную поездку на фронт. Клемансо ответил, что он не просто дает добро, но и сам лично объездит с британским министром всех командующих армиями и корпусами[639].
Черчилль всегда считался франкофилом, но в отношении французских политиков он придерживался весьма прохладного мнения. «Какими же неблагодарными людьми являются французские политики», — возмущался он в беседе с супругой в январе 1920 года[640]. Встречались на этот счет и публичные заявления. «Французам свойственна двойственность натуры, причем в размерах, не присущих другим великим народам», — писал Черчилль в одной из своих статей в 1930 году[641]. Но все эти высказывания не имели никакого отношения к Жоржу Клемансо. Их первая продолжительная встреча произошла ранним утром 30 марта 1918 года. «Я очень рад, мистер Уилсон Черчилль, что вы приехали, — обратился к своему гостю премьер-министр, на радостях даже перепутав его имя. — Мы покажем вам все. Мы проедем везде и увидим все своими глазами»[642].
В жизни Черчилля было много дней, о каждом из которых можно написать целую книгу. Он встречался со многими великим людьми, участвовал во многих важнейших событиях первой половины XX века. Ему было что рассказать и о чем вспомнить. Тридцатое марта — один из таких дней. В тот день он увидит всех знаменитых командующих — фельдмаршала Дугласа Хейга (1861–1928), маршала Фердинанда Фоша (1851–1929), маршала Анри Филипа Петена (1856–1951), генерал-майора Максима Вейгана (1867–1965), генерала Генри Сеймура Роулинсона (1864–1925). Но никто из них не произведет на британского политика такого впечатления, как «Тигр» Клемансо. «Он очарован стариком», — записал в дневнике Эмери[643]. «Я восхищен им, — признается Черчилль Клементине на следующий день. — Клемансо экстраординарная личность. Каждое слово, произнесенное им, особенно какое-нибудь общее наблюдение о жизни или морали, достойно того, чтобы быть услышанным»[644].
Это мнение было высказано, когда Черчиллю самому уже исполнилось сорок три года. Он уже опубликовал с десяток книг и знал, что значит Слово. Он почти двадцать лет заседал в парламенте и больше десяти лет занимал ответственные посты в правительстве, тесно соприкасаясь с множеством выдающихся личностей. Но столь высокой оценки удостаивались далеко не многие. В середине 1920-х годов, работая над третьим томом «Мирового кризиса», Черчилль не забудет сказать хвалебные слова о французском государственном деятеле. Он назовет Клемансо «великим стариком», под чьим руководством «Франция стояла, как кремень», он отнесет Клемансо к тем исполинам, которые «смогли возвысить свои мысли над самыми желанными и потаенными искушениями своего сердца, найдя путь к спасению по путеводным огням истины»[645].
На страницах третьего тома «Мирового кризиса» Черчилль также приводит рассказ о совместной поездке по фронту в марте 1918 года[646]. В 1926 году он решит расширить этот кусок, издав его в виде отдельной статьи в августовском номере Cosmopolitan под названием «Тигр и Бульдог». На следующий год он переработает и дополнит опубликованный материал, отдав его в мартовский номер Nash’s — Pall Mall под названием «Бульдог и Тигр: один день с Клемансо среди взрывающейся на французских боевых полях шрапнели». Вторую версию Черчилль использует для своего сборника «Размышления и приключения».
Теперь Черчилль постоянно испытывал потребность в общении с Клемансо. Во время каждого посещения Парижа по государственным делам, вне зависимости от того, какое правительство находилось у власти, он вставлял в свое расписание визит к Тигру. Тот платил ему взаимностью: «Я никого не приглашаю в мой дом, но вас я рад видеть всегда»[647].
Последний раз они встретились за год до смерти Клемансо в доме номер 8 на улице Бенджамина Франклина, где спаситель Франции проживал с 1895 года до своей кончины. Черчилля провели в маленький кабинет-библиотеку. Была зима, в помещении было холодно, оно не отапливалось. Большой камин весь был забит книгами. Вскоре к Черчиллю вышел хозяин: «подтянутый старик в шапочке и перчатках». «Пусть и не изящество Наполеона, но я увидел в нем наполеоновское величие времен Святой Елены, и на память пришли гораздо более ранние, чем наполеоновская, фигуры римских полководцев, — вспоминал Черчилль. — Ярость, гордость, нищета после великого служения, великолепие, сохраненное после отхода от власти, непробиваемое самолюбие, обращенное к этому миру и следующему, — все это было свойственно древним»[648].
На следующий год после кончины Клемансо Черчилль написал новую статью о французском государственном деятеле — «Тигр Франции», которая вышла в одном из ноябрьских номеров Collier’s. В декабре это эссе было переиздано в The Strand Magazine под названием «Клемансо — человек и Тигр». Статья станет одним из редких произведений Черчилля подобного формата, которые будут переведены на иностранный язык: в 1938 году она выйдет на немецком в одном из майских номеров Das Neue Tage-Buch. На английском языке ее опубликуют в марте 1936 года в News of the World, а в мае 1943 года — в American Mercury.
Черчилль называет Клемансо «одним из величайших людей мира»{33}*[649]. Чем же так поразил французский Тигр британского Бульдога? Невероятной жизненной энергией и фантастической работоспособностью? В определенной мере, да. Выдающаяся энергетика пожилого француза не смогла оставить Черчилля равнодушным. «Он выглядит даже моложе, чем я, — писал Черчилль из отеля