Бесспорно, признает Черчилль, эти изменения носят положительный характер. Человечество осуществило гигантский скачок вперед, выйдя на пастбища, о которых раньше не могло и мечтать. Прогресс не замедлил сказаться и на образовании, и на медицине, и в быту. Обычный гражданин имеет в своем распоряжении больше бытовых удобств, чем его правитель пару веков назад. Разве это не замечательно? Замечательно. Но хотя среда обитания на новых пастбищах выглядит «здоровой», сам их вид «не впечатляет»[688]. В обществе резко сократилось число независимых и сильных личностей, большинство его членов, оказавшись в комфортных условиях, потеряли в «дальновидности, инициативности, изобретательности и свободе»[689]. Черчилль писал эти строки в начале 1930-х годов. Однако сам сценарий подобного развития событий он предсказал задолго до этого. Еще в конце XIX столетия он четко выразил свою позицию, которой остался верен на протяжении всей своей жизни: «Я не хочу видеть, как люди покупают дешевую еду и более качественную одежду, расплачиваясь судьбой человечества»[690].
Рассуждения Черчилля можно подвергнуть критике, а его самого обвинить в элитарности и даже снобизме, нежелании делиться социальными благами, которые доставались аристократам на протяжении многих веков. Но Черчилль возражал не против распределения богатства и появления новой прослойки состоятельных людей, не против улучшений качества и повышения уровня жизни простых граждан, — его волновала интеллектуальная и духовная сторона. Он боялся, что за подъемом последует наслаждение достигнутой целью, а дальше наступит спад.
Черчилль был не единственным человеком мысли, задумывающимся о происходящих в обществе социальных переменах. В 1930 году в свет выходит знаменитая работа испанского философа Хосе Ортега-и-Гассета (1883–1955) «Восстание масс». В этом сочинении убедительно показано, что отныне на сцене истории появилось новое действующее лицо — масса, оно же стало главным, перейдя к «полному захвату общественной власти»[691]. Масса лишена индивидуальности — в мышлении, поведении, позиционировании. Масса является одновременно и амальгамой посредственности, и великим уравнителем, снимающим все «непохожее, недюжинное и лучшее»[692]. Черчилль словно предчувствовал эти метаморфозы, заявив еще в 1899 году, что «новый век станет свидетелем великой битвы за существование Индивидуальности»[693]. Битва состоялась, и человек массовый победил человека выдающегося.
Уравнивая всех и вся, масса смогла добиться того, что оказалось недостижимой целью для множества революций, — она завладела умами миллионов, предложив под соусом равенства манящий пирог безграничных возможностей. Но на самом деле этот пирог не более чем иллюзия, поскольку помимо своей обезличенности масса инертна. «Чем дольше существуешь, тем тягостней убеждаться, что большинству недоступно никакое усилие, кроме вынужденной реакции на внешнюю необходимость», — констатирует Ортега-и-Гассет. Да и сама эта реакция не несет в себе ничего хорошего, поскольку масса «непробиваема и самонадеянна», а ее «коренным свойством» является «косность и нечувствительность», «неспособность понять что-либо выходящее за ее пределы, будь то события или люди»[694].
В определенной степени та картина общества, которую наблюдал и описывал Черчилль, формировалась в соответствии с основными положениями институциональной теории, когда общественные процессы заставляют отдельно взятую единицу популяции походить на другие единицы, сталкивающиеся с тем же набором внешних условий. В итоге, как признает Черчилль, получается общество, состоящее из «огромного количества унифицированных граждан, которые придерживаются регламентированных мнений, страдают одними и теми же предрассудками и испытывают одинаковые чувства в соответствии с их классовой или партийной принадлежностью»[695].
Одно из ярких проявлений дегероизации наблюдается в военной сфере. «Ганнибал и Цезарь, Тюренн и Мальборо, Фридрих и Наполеон больше не вскочат на своих коней на поле боя, больше не станут словом и делом среди пыли или под светом утренней зари управлять великими событиями, — сокрушается Черчилль. — Они больше не разделят опасности, не вдохновят, не изменят ход вещей. Их больше нет с нами. Они исчезли со сцены вместе с плюмажами, штандартами и орденами. Воин с сердцем льва, чья решительность превосходила все тяготы сражений, чье одно только появление в критический момент могло изменить ход битвы, исчез». Современный военачальник, «сидит в командном пункте в пятидесяти — шестидесяти милях от фронта, слушая отчеты по телефону, как будто он всего лишь наблюдатель», или читает телефонограммы, «написанные кровью и сообщающие, что в таком-то месте взорваны железнодорожные пути, в таком захвачен земляной вал». Для него война сродни бизнесу, а сам он напоминает «управляющего на фондовой бирже», хладнокровно подсчитывающего прибыли и убытки, измеряемые человеческими жизнями, и также хладнокровно ожидающего удачного момента для нанесения решающего удара. Черчилль отказывает современному полководцу в праве называть себя героем. «Нет, он не герой. Посмотрев на современного военачальника, вы никогда не поверите, что он руководит армиями в десять раз больше и в сотни раз сильнее, чем самая могущественная армия Наполеона»[696]. «Война гигантов закончилась, начались ссоры пигмеев», — таким Черчиллю представлялось общество после заключения перемирия в ноябре 1918 года[697].
Причина, почему британский политик отказывает современным полководцам в героизме, заключается не в безмятежности военачальников и не в их деловитом подходе к решению вопросов, связанных с человеческими судьбами. Для Черчилля герой тот, кто для достижения цели готов рискнуть многим, включая собственную жизнь[698]. Для наглядности он приводит следующую аналогию: «Прошлой весной мой садовник уничтожил семь осиных гнезд. Он справился с этой задачей самым лучшим образом. Он выбрал нужный яд. Он отсчитал необходимую дозу. Он аккуратно поместил яд в нужном месте и в нужное время, уничтожив всю популяцию. Ни одна из ос даже близко не подлетела к нему. Уничтожение осиных гнезд входит в его обязанности, и он справился с ними превосходно. Но я не считаю его героем». Также не считал он героями и полководцев новой эпохи, у которых на касках вместо «яркой вспышки триумфа зардеет лишь дождливая заря», и под этой зарей «батареи длиной в сорок миль готовятся возобновить огонь, а дивизии до смерти барахтаются в грязи и газовом облаке». «Сама идея войны стала ненавистна для человечества, — признает Черчилль. — Военный лидер перестал быть объектом славы и романтики. Молодежь отныне не привлекает такая карьера. Поэты перестали слагать песни, а скульпторы — увековечивать поступки победителей»[699].
Может быть, война и стала ненавистна человечеству, но человечество не оградило и не защитило себя от войны. Черчилль тогда еще не знал, что буквально через десять лет мир погрузится в хаос нового, всепожирающего огня военного противостояния. Вспомнит ли он тогда свои слова о падении героизма? Если и да, то придет к выводу, что героизм не исчез, но превосходство массового начала его обезличило. В одном из своих военных выступлений 1940 года он так скажет об этом: «Есть множество людей во всем мире, готовых самоотверженно сражаться в этой войне, но их имена навсегда останутся неизвестными, их подвиги никогда не будут отмечены. Это война неизвестных воинов»[700].
Ход рассуждений Черчилля о проблеме дегероизации современного общества затрагивает еще один важный аспект. Социальные изменения повлияли не только на цели, которые люди отныне ставили перед собой, но и на средства их достижения. На примере войны он показывает, как девальвировалось понимание моральных ценностей, когда личные качества перестали играть определяющую роль в достижении намеченного и главным мерилом успеха стал сам факт достижения успеха. Там, где раньше для решения задач требовалось вкладывать душу, проявлять мужество и изобретательность, теперь было достаточно одного мастерства, правильности расчетов и точности исполнения.
Другим следствием унификации мнений стала интеллектуальная деградация. Не привыкший дерзать и напрягаться, человек массы обзавелся «кругом понятий», исходя из которых «на любой вопрос у него заранее готов ответ». На передний план вышла «тирания интеллектуальной пошлости», когда «посредственность провозглашает и утверждает свое право на пошлость» и «собственную заурядность»[701]. По мнению Черчилля, наиболее ярко усреднение стандартов наблюдалось в искусстве. За выдающимися личностями сцену покинули и великие художники, а те, кто остались, все меньше были способны создать гениальный роман, сочинить гениальную музыку или написать гениальную картину. Да и откуда взяться новым гениям, когда средства массовой информации формируют мнение, рассчитанное на обывателя, когда «мужчин и женщин пичкают непрерывным потоком унифицированных точек зрения, создаваемых из неистощимого источника новостей и сенсаций, что постоянно собираются со всего света». Проблема этих готовых оценок заключается в том, что они «не требуют усилий и осознания необходимости индивидуальных размышлений», и как следствие, человечество сталкивается с «рассеиванием тщательно отобранной мудрости и интеллектуальных сокровищ прошлого»