Так что работу над «Мальборо» пришлось отложить. Причем отложить на неопределенное время. Но в январе 1899 года ему вновь напомнили о биографическом труде[749]. Предложение поступило в пятницу 13-го числа, однако отказ Черчилля никак не связан с приметой. Просто к тому времени он уже был занят другим: завершением и подготовкой к изданию книги о войне в Судане и доработкой своего романа, ставшего третьим опубликованным произведением.
Не успеет Черчилль поставить точку (правильнее сказать, точку с запятой) в своей литературной деятельности, как он тут же погрузится в пучину новых опасностей и приключений: Англо-бурская война, новые сочинения, избрание в парламент, начало политической деятельности, работа над биографией отца, назначение заместителем министра и прочее, и прочее, и прочее…
Несостоявшиеся проекты, как правило, вызывают сожаление у потомков, предоставляя при этом хорошую возможность пофантазировать над тем, о чем бы написал автор, если бы ему все-таки удалось воплотить свои планы в жизнь. В случае с «Мальборо» нет ни сожалений, ни фантазий. И дело здесь даже не в том, что в итоге замысел все-таки был реализован. Просто в конце XIX столетия Черчилль не был готов к разработке темы. Под понятием готовности понимается не его неспособность в 1898 или 1899 году описать жизнь полководца. Имеется в виду, что полученный в XIX веке результат значительно уступал бы по качеству и глубине изложения той книге, которую Черчилль напишет спустя несколько десятилетий.
Да, да, именно десятилетий. Несмотря на все перипетии политической борьбы и кровавые потрясения мировой войны, Черчилля не оставляла идея взяться за работу. В 1926 году он признался кузену, что желание написать биографию общего предка его «вдохновляет», хотя оно и связано с «продолжительным и тяжелым трудом»[750].
Издатели, чувствуя интерес автора, периодически напоминали о возможном сотрудничестве. Солидное предложение поступило от сына первого литературного агента Черчилля Артура Стрэхэна Ватта в ноябре 1928 года: гарантированный доход в виде роялти в размере восьми тысяч фунтов. «Это будет долгая работа, но она определенно ждет меня в будущем», — прокомментирует Черчилль своей супруге это обращение[751].
На тот момент политик возглавлял Казначейство, и даже прими он это предложение, времени для работы над книгой у него не было физически. К тому же на этот период приходилась работа над последними томами «Мирового кризиса», а также подготовка первых набросков автобиографии «Мои ранние годы». И тем не менее Черчилль не стал откладывать исторический проект в долгий ящик. Весной он вновь вернется к мыслям о проекте, то ли предчувствуя (вернее, не исключая) свою скорую отставку, то ли заранее готовя себе монументальную задачу на ближайшие несколько лет.
К тому времени на рассмотрении у него было несколько вариантов. В январе 1929 года через Ватта поступило предложение от Messrs Hodder and Stoughton: шесть тысяч фунтов аванс и 30 % роялти за продажи на территории Британии. «Слишком занят, буду иметь ваше предложение в виду», — прозвучало в ответ[752]. После поражения Консервативной партии на выборах и ухода Черчилля с поста министра финансов Ватт вновь напомнил о себе[753]. Политик поблагодарит литературного агента за заботу и сообщит, что уже решил вопрос с изданием новой книги[754].
В начале апреля 1929 года в Чартвелл для переговоров приехал Джордж Годфри Харрап (1867–1938). Он возглавлял крупное издательство, проявившее интерес к масштабному произведению. Встреча прошла успешно. Параллельно Черчилль обсуждал проект с издателем «Мирового кризиса» Торнтоном Баттервортсом. Черчилль никогда не смешивал дружбу и дело, не отступил он от своих правил и на этот раз. Несмотря на плодотворный период сотрудничества с Баттервортсом, он отклонил предложение — пять тысяч фунтов плюс роялти 30 %[755], сочтя его менее выгодным, чем позиция Харрапа: десять тысяч фунтов за право распространения книги на территории Британии и Содружества с авансом четыре тысячи фунтов[756].
Политик не делал секрета из своих планов, поэтому вскоре о его готовности взяться за жизнеописание Мальборо стало известно в издательском бизнесе. После встречи с Харрапом с Черчиллем связался Чарльз Скрайбнер, готовый заплатить двадцать пять тысяч долларов{40} за издание книги на территории США[757]. Черчилль принял оба предложения. Планировалось, что он напишет в течение следующих пяти лет двухтомную биографию выдающегося генерала. Объем каждого тома составит примерно девяносто тысяч слов.
Учитывая, сколько лет Черчилль думал об этом сочинении, его согласие взяться за «Мальборо» выглядит вполне закономерно. И тем не менее этот выбор не лишен своей изюминки. Во-первых, из всех книг, написанных Черчиллем на тот момент, это было второе произведение в жанре биографии. Первое — «Лорд Рандольф Черчилль» — вышло двадцать три года назад. Во-вторых, «Мальборо» должно было стать первым сочинением, описывающим иную эпоху. Формально книга об отце также касалась периода, в котором автору не удалось принять личного участия. Но де-факто Черчилль общался со многими из тех, кто появился на страницах его сочинения, также ему пришлось столкнуться с решением многих рассмотренных в биографии отца политических вопросов. В случае с герцогом Мальборо эпоха была иной. И именно в нее Черчилль теперь и собирался погрузиться.
Зачем ему это было нужно? Сам он в беседе со своим кузеном признался, что намерен «воскресить удивительную тень» их предка, «вдохнув в нее жизнь и наполнив красками для глаз нынешнего столетия» По его мнению, это было бы «превосходное достижение». Также свою работу над биографией он рассматривал в качестве «долга»[758]. В этом отношении ему нравилось «справедливое» высказывание «великого» Эдмунда Бёрка (1729–1797): «Люди, которые не оглядываются на своих предков, не могут ожидать признания со стороны своих потомков»[759].
Однако вряд ли его мотивация ограничивалась только этим двумя стремлениями к «превосходному достижению» и «исполнению долга». В конце концов, Черчилль мог написать биографию и раньше. Например, в 1915 году, оказавшись не у дел. Или в 1922–1924 годах, когда он снова оставил большую политику, — но взялся за историю Первой мировой войны.
Помимо упомянутых факторов, появлению «Мальборо» могли поспособствовать и еще несколько причин.
Во-первых, Черчилль хотел найти глубокую, достойную его известности тему. После Первой мировой войны любое описание современных событий блекло на фоне «Мирового кризиса». Да и сам «Мировой кризис», несмотря на несомненный масштаб описываемых в нем проблем, содержал не так уж много упоминаний исполинов, особенно в военной сфере. А для Черчилля, с его верой в индивидуальное начало, последнее было особенно важно. Не найдя подходящих колоссов в современности, ему ничего не оставалось, как обратить свой взгляд в прошлое. Кто бы смог привлечь его внимание? Наполеон и Мальборо. Французский император был, разумеется, темой привлекательной. Но книга о Мальборо выглядела более патриотичной, да и сам объект исследования как-никак — прямой предок. А значит, косвенно прожекторы общественного внимания вновь фокусировались на имени «Черчилль».
В своем желании написать историю герцога Мальборо Черчилль руководствовался и другими мотивами. За прошедшие тридцать лет с момента предложения от Messrs Hodder and Stoughton он успел многое повидать и многое пережить. Он приобрел уникальный опыт в государственном управлении, причем не только в мирное, но и в военное время. Да и в какое военное время! Но теперь в его жизни начинался новый переломный этап, его озадачивали новые вопросы, и ему не помешала бы помощь из нового источника, где он смог бы черпать силы, вдохновение и мудрость.
Был и еще один резон, подталкивающий нашего героя к творческой задаче. Имя герцога Мальборо было связано с двумя важными для автора областями человеческой деятельности: государственное управление и военное дело. В биографии своего отца Черчилль смог коснуться только одной из них. Меж тем как другая сфера пока еще не была раскрыта в полной мере. Черчилль написал четыре книги о собственном опыте участия в колониальных кампаниях конца XIX столетия. Но что это были за сражения? Разве они могли удовлетворить авторские амбиции? Спустя четверть века появился монументальный труд о Первой мировой войне, но и здесь полноценного военного анализа не получилось. Черчилль-политик одержал верх, подвергнув основательной критике решения генералов и адмиралов. В случае с Мальборо все могло сложиться иначе. Достижения талантливого полководца предлагали прекрасную возможность для изучения и описания легендарных битв, известных сражений и определивших будущее военных кампаний[760].
Разобравшись в причинах, повлиявших на Черчилля, упомянем и об интересе издателей. Если с Чарльзом Скрайбнером, издавшим в США «Мировой кризис» и хорошо осознававшим коммерческий потенциал нового сочинения, все более или менее понятно, то о Джордже Харрапе следует сказать несколько слов. К моменту обсуждения условий выхода «Мальборо» он уже перешагнул шестидесятилетний рубеж и возглавлял крупное издательство, в основном специализирующееся на учебниках и словарях. С финансовой точки зрения дела у него шли неплохо, но престижных проектов недоставало. Издание «Мальборо» сулило повышение статуса и не обмануло ожиданий. Именно после выхода в свет этой книги информация о Харрапе появится в справочнике «Кто есть кто».