Черчилль и Линдеман были мало похожи друг на друга. По словам личного секретаря политика Энтони Монтагю Брауна, профессор производил впечатление «загадочной и в некоторой степени зловещей фигуры»[779]. Он никогда не был женат, являлся убежденным вегетарианцем, не курил и не потреблял спиртных напитков. Хотя иногда, в очень редких случаях, Черчиллю все-таки удавалось убедить его выпить маленькую порцию бренди[780]. Но все эти «странности» нисколько не помешали интеллектуальному и духовному сближению двух мужчин. Черчилль ценил способность Линдемана объяснить даже самое сложное явление доступным и понятным языком[781]. С годами Линдеман станет главным научным советником Черчилля, который будет обращаться к нему по самому широкому кругу вопросов и отзываться о нем как о «великом помощнике»[782].
Если посмотреть объективно, та настойчивость, с которой профессор искал встреч с потомком Мальборо, то терпение, с которым он выжидал, пока их знакомство не перерастет в дружбу, недвусмысленно дает понять, что общение с известным политиком было ему выгодно. Но и Черчилль своего не упустил. Ему нужен был свой человек в научной среде — как для лоббирования собственных идей, так и для консультаций по разным вопросам.
Черчилль умел дружить, поддерживая отношения на протяжении десятилетий. Но в его дружбе была и темная сторона. «Первой и самой главной заповедью в отношениях с ним было: да не будет у тебя иных богов кроме меня», — отмечал его парламентский секретарь в бытность руководства Минфином Роберт Бутсби. По словам Десмонда Мортона (1891–1971), с 1929 по 1939 год возглавлявшего Центр промышленной разведки при Комитете имперской обороны и активно снабжавшего Черчилля информацией о перевооружении в Германии, «настоящая правда заключается в том, что так называемыми „друзьями“ Уинстона являлись лишь те, кто был ему полезен». «Сама идея иметь друга без какой-либо практической выгоды, просто потому, что человек тебе нравится, никогда не приходила ему в голову», — указывал Мортон[783].
Свидетельства Бутсби и Мортона, очень близко общавшихся с Черчиллем на протяжении многих лет, представляются ценными. Правда, принимая их на веру, нельзя не учитывать тот факт, что оба таили обиду на политика. Один за то, что Черчилль не поддержал его в скандале с «чешским золотом», другой за то, что получил гораздо меньше влияния в годы Второй мировой войны, чем ожидал, исходя из их активного сотрудничества в 1930-е годы. Схожие по сути, но менее экспрессивные по форме высказывания можно найти и у тех, кто не испытывал к Черчиллю никакого негатива, например: «Уинстон требует от своих друзей горячей поддержки, или, в крайнем случае, — согласия»[784].
Все эти мнения и точки зрения касаются друзей и не совсем относятся к помощникам Черчилля, получавшим за свою работу деньги. Приглашая специалистов, Черчилль выстраивал схему реализации проекта, которая с успехом зарекомендовала себя в работе над «Мировым кризисом». Но в случае с «Мальборо» было одно существенное дополнение. Если раньше роль обобщающего и координирующего элемента исполнял сам Черчилль, то теперь, в связи со спецификой темы (речь шла об относительно малознакомом ему периоде XVII-XVIII веков), а также загрузкой по другим проектам (четвертый том «Мирового кризиса» не стал последним; одновременно велась работа над статьями и автобиографией), он решил воспользоваться услугами профессионального историка.
В поисках подходящей кандидатуры Черчилль обратился за помощью к одному из преподавателей своего сына, «величайшему из наших современных оксфордских историков»[785], в будущем одному из первых биографов Невилла Чемберлена Кейту Грэхему Фейлингу (1884–1977). Ему был нужен помощник на полупостоянной основе, за услуги которого он был готов платить триста фунтов в год. Фейлинг предложил кандидатуру молодого двадцатидвухлетнего историка Мориса Эшли (1907–1994). Эшли как раз с отличием закончил Нью-колледж в Оксфорде и уже был знаменит тем, что за одну из своих работ получил Стэнхоупскую премию, утвержденную в 1855 году Филипом Генри Стэнхоупом, 5-м графом Стэнхоупом (1805–1875).
Как и большинство выпускников, Эшли мечтал о независимости от родителей. Независимость могли дать деньги, а для этого необходимо было найти работу. Причем с наукой молодой выпускник также не собирался порывать, планируя защитить докторскую диссертацию. Впоследствии он с успехом пройдет и этот этап, став доктором философии и автором диссертации на тему «Финансовая и коммерческая политика во время протектората»{44}. Что касается работы, то Эшли искал предложение на неполный рабочий день, и в этом отношении все вроде бы складывалось.
Но не все было так гладко. Для молодежи нередки случаи увлечения политикой. По собственным словам Эшли, он в то время был «радикалом и социалистом», председателем студенческого клуба лейбористов и одним из ярых представителей «красного Оксфорда». Для него Черчилль с его неприятием социализма и участием в подавлении всеобщей забастовки 1926 года был главным идейным противником, двуличным политиком, партийным перебежчиком, а также заклятым реакционером и ненавистником рабочего класса. «Я не собираюсь работать на Уинстона Черчилля», — скажет он Кейту Фейлингу[786].
Сам Черчилль, разумеется, знал о политических взглядах Эшли. Но для него куда важнее были его профессиональные качества, чем политические убеждения. Много лет спустя, представляя своего помощника фельдмаршалу Яну Смэтсу (1870–1950), он скажет: «Мистер Эшли ужасный социалист, но чертовски приятный малый»[787].
Да и Эшли вскоре одумался. Во-первых, он находился не в том положении, чтобы разбрасываться предложениями, которых и так было немного. Во-вторых, каким бы реакционером ни казался Черчилль, его звезда уже четверть века сияла на политическом небосклоне, и он пользовался большим уважением среди истеблишмента. Работать с таким человеком, да еще в молодые годы, сродни выигрышу в лотерее. В спешке Эшли направил Фейлингу письмо с извинениями. Ему повезло — Черчилль пока еще никого не нашел.
В один из дней наш герой планировал навестить в Оксфорде профессора Линдемана, а заодно, раз уж представилась такая возможность, побеседовать с молодым претендентом. Встреча состоялась в просторной комнате, где был накрыт стол. Вспоминая тот день, Эшли признавался, что был очарован «магнетизмом великого человека». Перед началом трапезы он застенчиво присел на диван. Вскоре к нему подсел Черчилль и, по-дружески положив руку на плечо, произнес: «Я слышал, вы собираетесь поработать на меня?»
Вот и все. Он не стад ничего расспрашивать ни о знаниях Эшли исторического периода, о котором предстояло писать, ни о политических взглядах — он просто предложил молодому человеку вступить в команду.
Когда все расположились за столом, Черчилль начал обсуждение практических вопросов. Он сказал, что представит нового помощника 9-му герцогу Мальборо. Эшли предстоит много работать с документами в Бленхеймском дворце, к счастью, расположенном неподалеку — в пятнадцати километрах от Оксфорда. Время от времени он должен будет сообщать о результатах своих изысканий, направлять Черчилля в чтении литературы, а также помогать в составлении подготовительных материалов для книги[788]. Позже Черчилль уточнит основную цель своего исследования. Он не хотел «защищать» или «оправдывать» «герцога Джона». Свою задачу он видел в том, чтобы «читатели смогли отчетливо представить себе эту экстраординарную личность»[789].
Изначально планировалось, что Эшли будет работать у Черчилля два года, но их сотрудничество продлится почти пять лет, пока в 1934 году Эшли не уйдет редактором в Manchester Guardian. Затем он будет работать в The Times, Britain Today, Listener, напишет более двадцати пяти книг, включая биографию Кромвеля и Карла II. Также он изложит собственную версию истории 1-го герцога Мальборо. О работе с Черчиллем Эшли сохранит очень добрые воспоминания. Когда в конце 1980-х в газетах появится информация, что «Черчилль совсем не считался со своими секретарями и помощниками», Эшли выступит с категоричным опровержением, заявив, что на протяжении всего периода сотрудничества «сэр Уинстон обращался со мной очень учтиво, почти как с равным, был очень великодушен и всегда проявлял чувство юмора, секретари его обожали»[790].
Нисколько не принижая роли Черчилля как автора, скажем: значение Эшли в том, что монументальный труд состоялся, было огромным. Из всей команды, включая самого Черчилля, он лучше всех разбирался в теме, зная, где и что искать, какие эпизоды нужно усилить, а какие не имеют принципиального значения.
Черчилль не скрывал, что ему повезло с помощником. В предисловии к первому тому он воздаст ему должное за «прилежание, здравый смысл и владение предметом», позволившие исправить ошибки и обнаружить новые факты[791]. Никому из своих помощников он не выказывал такого почтения за вклад в подготовку произведения. В апреле 1930 года политик сделает еще один щедрый жест в отношении Эшли. Он поздравит его отца — Перси Вальтера Ле-веллина Эшли (1876–1945), одного из чиновников Министерства торговли, пришедшего в это ведомство за год до того, как его возглавил Черчилль в 1908 году