ки переписку британского политика, но и цитаты из его опубликованных сочинений, которых, в отличие от Мальборо, у него было предостаточно.
Последнее обстоятельство имело особое значение. По мнению Черчилля, знаменитый полководец не уступал и даже превосходил по своим военным талантам своего главного противника Людовика XIV, а также Наполеона. Разве он не одержал победу во всех сражениях? Да, он всегда добивался успеха. Но только на поле боя. Там, где речь шла о воспевании своих подвигов, он терпел поражение. Знаменитый полководец, считавший, что «честный человек должен быть оправдан своими собственными действиями, а не пером писателя»[1017], а также настаивающий, что «прошлое есть прошлое и его следует предать тишине»[1018], не оставил ни воспоминаний, ни мемуаров, ни дневников о своей насыщенной, противоречивой, часто обсуждаемой и не всегда с лестных позиций преподносимой жизни. Его «жизнь известна только благодаря поступкам»[1019]. Но Черчилль сумел не только преодолеть это ограничение. Он смог извлечь из него важный урок. В нобелевской лекции, посвященной присуждению Черчиллю известной премии, член Шведской академии Сигфрид Сивертс (1882–1970) привел цитату из первого тома «Мальборо»: «Произносить слова легко, и их много, в то время как великие поступки трудны и редки»[1020]. Произносить слова действительно легче, чем совершать великие деяния. Но британский политик давно понял, что без вовремя произнесенных слов даже самые великие достижения могут испариться в тумане времени. Либо еще хуже — исказиться в кривом зеркале враждебно настроенных хулителей.
В одной из работ — она была издана всего на два года раньше первого тома «Мальборо» — Карл Ясперс пришел к выводу, что неотъемлемой чертой современного общества является пресса: «Без прессы мир жить не может». Но что представляет собой пресса? «Чтобы жить, пресса должна все больше переходить на службу политических и экономических сил, — констатировал немецкий философ. — Под руководством этих сил она обучается искусству сознательной лжи и пропаганды»[1021]. Не меньшим, а, по мнению Черчилля, даже большим влиянием пресса обладала в XVIII столетии. Помимо «официальной» London Gazette существовали «скучные и полуофициальные» Daily Courant и Postman, настроенные в пользу вигов Review, Observator, The Flying Post, якобитская The Post Boy и пропитанная радикальным торизмом Mercurius Politicus. В условиях пугающего разнообразия изданий, а также неизменной потребности в горячих новостях, громких заявлениях и запоминающихся оценках «каждое написанное в газетах слово проглатывалось и усваивалось, поддерживая предрассудки и страсти недалеких, предубежденных умов»[1022].
Уже в те дни информация текла бурной рекой, увлекая многих неугодных в свой круговорот. Но это был не только неуправляемый поток. Нередко влиятельные общественные фигуры нанимали авторов для сознательной дискредитации нежелательных оппонентов[1023], а пресса представляла собой «отравленный кинжал в руках талантливого и нечистоплотного магната»[1024]. Мальборо также не брезговал обращаться к услугам акул пера. Например, незадолго до битвы при Рамильи он позаботился о том, чтобы его точка зрения появилась в Postman[1025]. Но обычно вместо апологии он являл собой один из излюбленных объектов для критики. «Голословные заявления, слухи и поклепы преследовали его», — замечает Черчилль[1026]. Причем свои стрелы в него направляли как безымянные авторы, так и общепризнанные мастера слова: Даниель Дефо (1660–1731) и Джонатан Свифт (1667–1745).
Мальборо был на удивление безыскусен в управлении собственном образом. Уступал он в этом отношении и своему многолетнему противнику, «королю-солнцу», любое достижение которого «увековечивалось во французской поэзии, шпалерах, картинах и гравюрах»[1027]. Всякий раз, отправляясь на войну, король брал с собой множество художников, поэтов и историков, фиксирующих для потомков каждый его шаг, возвеличивающих каждый его жест, восхваляющих каждое его решение. Сравнивая разные подходы, Черчилль назовет поведение Мальборо «жалким контрастом по сравнению со стилем великого монарха»: «никаких любовниц, никаких актеров, никаких поэтов, никаких живописцев, даже историкам, и тем не было места в его свите, только капеллан»[1028].
Пытаясь понять, в чем причина столь нарочито скромного поведения, Черчилль указывает на скупость — одну из самых известных и самых сильных черт «герцога Джона». По словам Евгения Савойского, известный полководец даже не ставил точки над буквами i, объясняя, что это позволяет «экономить чернила»[1029]. Сам Черчилль это обвинение отвергает, приводя многочисленные факсимиле писем, но саму страсть Мальборо к экономии не отрицает[1030]. Он даже произносит на страницах книги ряд афористичных замечаний, заявляя, что «нет иной добродетели, которая вызывала бы столь всеобщее неприятие, чем бережливость». Или — «общественное мнение более придирчиво к тому, как знаменитости тратят свои деньги, чем как они их зарабатывают»[1031]. И если бы Мальборо был более расточителен, то наверняка приобрел бы больше популярности в высшем свете[1032]. В то же время он признает, что многие великие полководцы — Цезарь, Фридрих Великий, Наполеон — не отличались мотовством в управлении военными кампаниями. Также значительно упростились вкусы и у современных военачальников, и то, что «было пороком в одном веке, стало добродетелью в другом»[1033].
Сам Черчилль никогда не отличался скупостью, особенно когда речь шла о расходах на себя и свою семью. Но дело было не только в нем. Анализируя поведение Мальборо, он указал на несколько важных общественных закономерностей. Во-первых, ничто не распространяется так быстро и не хранится в памяти так долго, как слухи[1034]. Во-вторых, клевета, доносы и наветы являются одними из самых распространенных методов ведения информационной войны. Причем, чем более «влиятелен, велик и завиден человек», тем чаще он становится жертвой хитроумных наговоров, кричащих сплетен и недоброжелательных небылиц. Так было в XVIII столетии, так было в XX веке, так будет и дальше. «Немного в современном мире публичных фигур, которые смогли достичь исключительных высот, не став при этом участником какой-нибудь постыдной истории, передаваемой грязными устами», — отмечал Черчилль. В итоге эти быстро распространяющиеся злословные клише о продажности, аморальности и распущенности становятся «неотделимой тенью мирового успеха»[1035].
Разумеется, это неприятно. Но и с инсинуациями можно было бы смириться, если бы не еще одна закономерность. Пасквили нередко становятся объектом исследования историков, которые множат их в своих работах. Причем происходит это не только из-за нечистоплотности исследователей, но и из-за банальной нехватки материала. Природа не терпит пустоты. Потребность людей в информации — тоже. «История не может развиваться в тишине», — констатирует Черчилль. «Если нет фактов, будут использоваться слухи», — добавляет он. Даже самый ненадежный источник лучше, чем ничего[1036]. Для того чтобы не стать жертвой зловредного вымысла, не лучше ли самому подготовить собственное изложение событий? Для Черчилля ответ был очевиден. Ни один важный эпизод своей жизни он не оставил без освещения собственным словом. Его мнение можно принимать или оспаривать, но мимо его точки зрения нельзя пройти. И уж точно, никто из тех, кому дорога репутация, не станет подменять высказанное публично мнение собственной клеветой.
В первом томе удалось сформулировать проницательные и полезные выводы, публикация оказалась успешной, но почивать на лаврах было еще рано — литературный проект прошел лишь часть пути. Причем, как оказалось, даже до половины было еще далеко. Черчилль начал работу над вторым томом летом 1933 года и сразу обнаружил, что отныне ему придется иметь дело с еще большим количеством материала[1037].
В первый день нового 1934 года Черчилль поделился своими опасениями с лордом Камроузом. Чем больше он смотрел на собранные документы и готовые наброски, тем больше приходил к пониманию, что все это невозможно изложить в одном томе. Необходимо было рассмотреть вопрос о расширении проекта, чтобы избежать вредящих замыслу сокращений.
Черчилль неслучайно начал обсуждать эту тему с лордом Камроузом. Именно в принадлежащем ему издании осуществлялась предварительная публикация фрагментов объемом в сорок тысяч слов. Согласится ли газетный магнат изменить имеющиеся договоренности и вместо двух серий статей пойти на публикацию третьей, дополнительной серии? Черчилль сообщал, что окончательного решения о добавлении еще одного тома пока не принято[1038], но с большой долей вероятности можно утверждать, что оно все-таки появится. Кстати, через день после общения с издателем Черчилль сообщил Болдуину, что решил написать «еще два тома об М»