Среди других восьмидесяти получателей подписанного издания были также экс-министр барон Эдвард Генри Карсон (1854–1935); профессор Фредерик Линдеман; министр почт с 1931 по 1935 год (после назначения Черчилля премьер-министром — канцлер Казначейства) сэр Кингсли Вуд (1881–1943); сводные братья Остин и Невилл Чемберлены; кузен Черчилля Фредерик Эдвард Гест; Теренс Джеймс О’Коннор; на протяжении восемнадцати лет, с 1920 по 1938 год, личный секретарь министра финансов Джон Дональд Бальфур Фергюссон (1891–1963); генерал Бернард Сирил Фрайберг (1889–1963); барон Джордж Ллойд; автор четырехтомной биографии генерала Роберта Ли (принесшей автору Пулитцеровскую премию) Дуглас Фриман (1886–1953); Брендан Брекен, а также майор Десмонд Мортон[1107].
Одновременно со стандартным изданием второй том был опубликован ограниченным тиражом в формате De Luxe. Черчилль направил подписанные экземпляры королю Георгу V (экземпляр № 1), принцу Уэльскому (№ 3), своему брату (№ 14), 10-му герцогу Мальборо (1897–1972) (№ 15), супруге (№ 150), лорду Камроузу (№ 152), а также Рональду Линдсэю (№ 154)[1108].
Одним из тех, кто получил подарочный экземпляр, был известный писатель, поэт, первый англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе (1907 год), а также двоюродный брат Стэнли Болдуина — Джозеф Редьярд Киплинг. Автор «Кима» и «Книги джунглей» остался доволен подарком. Он назвал книгу Черчилля «выдающимся материалом», «восхитительным в своем контрасте» и признался, что его «очень интересует психология Мальборо». По его мнению, пример известного полководца доказывал, что, «если человек имеет личную Шхину{60}, за пределами которой он безразличен к проклятиям, тогда он волен делать все что пожелает». Не обошел Киплинг и литературную составляющую произведения. Он признавал талант автора, обращаясь к которому использовал форму «как мастер мастеру».
Высоко оценивая произведение в целом, Киплинг счел необходимым поделиться своими соображениями относительно некоторых прилагательных. Например, ему не понравилось, что Черчилль использовал несколько раз «печально известный, киношный эпитет» vibrant{61}. Он настоятельно рекомендовал заменить его в следующих изданиях[1109].
Черчилль примет совет старшего товарища по перу к сведению, но текст оставит без изменений. В отличие от Маргарет Тэтчер, он не считал Киплинга своим самым любимым писателем, хотя относился к нему уважительно и был о нем всегда высокого мнения. Незадолго до своего семидесятилетия он даже признался, что Киплинг «оказал огромное влияние на мою жизнь»[1110].
Как и многие другие известные писатели, Киплинг начал творить очень рано. Ему не исполнилось и тридцати, когда в 1893 году он опубликовал рассказы, вошедшие впоследствии в известный сборник «Книга джунглей». В октябре 1896 года вышел сборник его стихотворений «Семь морей». Одним из читателей этого сборника был Уинстон Черчилль, несший в тот момент службу в Бангалоре. По его мнению, это была «посредственная книга, уступающая предыдущим работам». «Немногие писатели прошли испытание успехом», — заметил молодой гусар своему брату, приведя примеры Генри Райдера Хаггарда, Стэнли Веймана (1855–1928), Рольфа Болдервуда (1826–1915), которые «либо теряют, либо уже потеряли все свое умение». По мнению Черчилля, в подобной печальной последовательности: от таланта к посредственности через вершину успеха — была своя закономерность. На начальном этапе творчества написанное, как правило, не пользуется популярностью. Автора не печатают. Денег не хватает. И вот происходит чудо. Из-под пера выходит произведение, которое делает автора знаменитым. От него ждут новых книг, и он начинает либо использовать старые наброски, уступающие по качеству звездному сочинению, либо быстро пишет опусы на потеху публике, спешка в создании которых определяет их слабость. «Отныне авторы не пишут для славы — только ради денег», — констатирует Черчилль в 1897 году. «Все это очень печально, но так оно и есть на самом деле. Боюсь, Киплинг как писатель мертв»[1111].
Нечасто можно увидеть, чтобы один будущий лауреат Нобелевской премии по литературе высказывал столь категоричные и негативные суждения о другом будущем лауреате той же премии.
Следующие пятнадцать лет показали, что Черчилль ошибался относительно Киплинга. Появятся новые произведения, которые принесут Киплингу успех и введут в пантеон классиков мировой литературы. Киплинг станет не только первым английским мастером слова, отмеченным Шведской академией, но и самым молодым обладателем почетной награды.
Но так ли Черчилль был не прав? Скорее его выводы оказались поспешными, но не такими уж и неверными. В пятьдесят лет Киплинг достигнет пика популярности, за которым последует стремительное падение. Падение в творчестве, где не будет места ни новым темам, ни новым приемам, ни новым прорывам. Однако даже этот интеллектуальный застой нисколько не ослабит признания и влияния достигнутых творческих успехов. Одним из них несомненно является стихотворение «Если»{62}, написанное в 1895 году, но опубликованное только спустя пятнадцать лет в книге «Награды и феи». Это небольшое стихотворение объемом в тридцать две строки станет одним из самых любимых у Черчилля. Он будет не раз обращаться к «бессмертным строкам», вставляя их в свои речи, особенно в напряженные годы Второй мировой войны[1112].
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
В разных переводах известно также как «Заповедь», «Завещание к сыну», «Когда», «Если сможешь», «Из тех ли ты…». Согласно опросу, проведенному Би-би-си в 1995 году, признано самым популярным английским стихотворением.
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других…
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег,
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!{63}
В речах Черчилля встречаются и менее явные аллюзии на произведения Киплинга. Например, биограф Киплинга Дэвид Гилмор обнаружил сходство между известным фрагментом военного выступления Черчилля: «…мы будем сражаться на морях и на океанах, мы будем сражаться <…> в воздухе; <…> мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться в пунктах высадки, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах…» — с «Книгой джунглей»: «они сражались среди прибрежных камней; сражались на песке; сражались на истертых гладких базальтовых камнях»{64}*[1113].
Киплинг стал одним из тех, кого Черчилль с радостью знакомил со своим новым произведением. Он направил ему первый том осенью 1933 года и получил благожелательный отзыв[1114]. Он вновь включил Киплинга в список рассылки в октябре 1934 года, чтобы познакомить его со вторым томом. Получив подарок, Киплинг поинтересовался у автора, когда можно ожидать продолжения[1115]. Черчилль не знал на тот момент точного ответа. Не знал он и то, что Киплинг не доживет до выхода третьего тома: он скончается 18 января 1936 года в Лондоне от прободения язвы.
Черчилль и Киплинг никогда не были близкими друзьями. Более того, из-за политических разногласий Киплинг в течение многих лет не разговаривал с Черчиллем, что очень огорчало последнего[1116].
После кончины писателя Черчилль согласился выступить в ноябре 1937 года на инаугурационном обеде Мемориального фонда Редьярда Киплинга. Текст выступления появился на страницах The Times и в сокращенном виде в Daily Telegraph. Также под заголовком «Почтение Киплингу» он вышел в номере John O’Londoris Weekly and the Outline, а позже был опубликован Мемориальным фондом Киплинга в виде отдельной брошюры. Это был хвалебный отзыв, в котором отмечалась «мощь, сила, изящество и лаконичная живость стиля», а также «уникальность и неподражаемость» творчества Киплинга, «провозгласившего целый ряд новых культурных ценностей».
Будучи пишущим человеком, Черчилль изложил свой взгляд на секрет Киплинга, который представляется ценным, так как раскрывает внутренний мир многих творческих личностей, посвятивших себя перу и бумаге. Он выделил два столпа творчества нобелевского лауреата. Первый — «колоссальный, просто грандиозный объем знаний, зачастую очень глубоких и подробных». Где бы Киплинг ни оказывался (а таких мест было много, и большая их часть отличалась экзотическим характером), с какими бы людьми он ни сталкивался, он всегда «учился, наблюдал и размышлял над жизнью, накопив в итоге запас мудрости, которому можно только позавидовать». Второй важной особенностью его творчества стала способность «легко и беспрепятственно проникать в любую сферу человеческой деятельности, изображая ее со свойственной ему проницательностью и неподражаемым обаянием»